三

在我還不滿二十歲的時候，父母都已經離開人世了。他們兩人患了同一種病死去，這件事，記得我妻子曾對你說起過。由於他們相繼死去，且間隔時間很短，幾乎可以說是同時死去的，所以妻子的講述讓你感到十分詫異。其實，我父親所得的病是十分可怕的傷寒，並將其傳染給了在一旁照顧他的母親。

我是他們的獨生子。由於家境殷實，所以從小就過著嬌生慣養、無憂無慮的生活。如今回想起來，總覺得倘若那時父母親沒有去世，哪怕隻有一方還存活，那麽我那種無憂無慮的心態，估計能夠一直保持到今天。

父母去世後，留下我孤孤單單的一個人，真可謂四顧茫然。我那時既沒有知識，也沒有人生經驗，簡直連是非黑白都分不清楚。父親咽氣的時候，母親沒能陪在他身邊。而母親臨終之際，更是連父親已死的實情都沒讓她知道。至於母親是否早已察覺到這一點，還是相信旁人所說的，父親正在恢複之中，就不得而知了。母親隻是將一切都托付給了叔父。她指著一旁的我說：“這孩子，拜托了……”

由於在此之前我已經得到了父母親的允許，是要去東京求學的，所以母親特意加了一句：“上東京……”叔父聽了立刻接過話頭，爽快地答應道：“萬事有我，請放心吧。”

或許是母親的體質能夠承受高燒的緣故吧，叔父曾在我麵前稱讚母親：“她是個十分堅強的人。”可是如今想來，母親的那些話到底算不算遺言，也不甚明了。

母親自然知道父親所得的病十分可怕，也知道自己已經被傳染上了。可是，她是否相信自己也會因此一命嗚呼呢？我想，在這一點上，還是頗可懷疑的。再加上她發高燒時說話清晰，很有條理，就是常常說過就忘，連一點影子也不會留在她的腦海裏。所以說……不過這些事情都不是什麽問題。隻是我從那個時候起，就養成了一種習慣，那就是對一件事情會掰開揉碎後加以琢磨，會繞著圈從不同的角度反複觀察。我覺得這一點必須從一開始就跟你講清楚。雖說作為一個實例，這件事與當前的問題並無多大關係，但我覺得這樣的記述反倒十分有用。請你也基於這樣的認識來讀這封信。我覺得正是我的這一秉性在倫理層麵上影響到個人的行為與行動，才使我後來變得越來越懷疑他人的道義之心。同時也請你記住，這確實加重了我的煩惱與苦悶。

話一旦跑了題，難免使人聽不明白，因此我還是言歸正傳吧。

盡管有如上所述的種種因素，可我覺得在寫這封長信的時候，還是要比身處相同境地的其他人，內心更為寧靜一些的吧。

夜深人靜之後，電車飛馳的轟隆聲就會顯露出來，眼下連這樣的聲響都已經絕跡了。不知從何時起，套窗外開始響起唧唧蟲聲，叫人不由得聯想到寒露之秋即將悄然而至。一無所知的妻子已在隔壁房間裏安然入睡。我一筆一劃地寫著，隨著筆尖與紙麵摩擦的“唰唰”聲，一個個文字呈現在了我的眼前。麵對信紙，我的內心十分沉靜。雖說筆尖偶爾會滑到一邊去，可那是由於我不習慣書寫的緣故，絕不是心煩意亂所致。