四

總而言之，父母雙亡剩下我孤身一人之後，除了照母親吩咐的那樣完全依靠叔父之外，我別無他法。叔父對我也是全盤接收，照顧得無微不至，並想方設法讓我得遂遠赴東京求學的心願。

到了東京之後，我就進入高等學校[1]學習。那時高等學校的學生，遠比現在的學生凶悍、粗野得多。在我認識的人中，就有人半夜三更跟一個學徒打架，用木屐敲破了人家的腦袋。那是酒後起的糾紛，當時他隻顧打架，不料自己的學生帽給對方搶去了。帽子裏有一塊菱形的白布，上麵寫著其本人的名字呢。這下子事情就麻煩了，那人差點兒被警察通報到學校去。最後還是在朋友的多方斡旋、百般努力之下，這件事才總算沒公開化。此種野蠻行為在現今高雅氛圍裏成長起來的你聽來，一定覺得很可笑吧。其實我也覺得可笑。但他們那些人身上所具有的質樸本性，卻是如今的學生所缺乏的。

我每月從叔父那裏收到的錢，要比你父親寄給你的學資少得多（當然，物價水平也有所不同吧）。不過我並沒有什麽不滿。非但如此，就經濟方麵而言，我在同學之中絕非身處羨慕他人的可憐境地。如今回想起來，我恐怕還是被人羨慕的一個吧。因為，每個月除了固定的匯款之外，我還常向叔父索要買書的錢（從那時起，我就喜歡買書了），還有一些臨時費用。因此我完全可以隨心所欲、痛痛快快地花錢。

不諳世事的我，當時不僅十分信任叔父，還對他常懷感激之情，覺得自己有這樣一位親人真是十分幸運，也對他十分敬重。叔父是一位實業家，還當上了縣議會的議員。或許正是由於這一層關係吧，我記得他與某些政黨也保持著關係。他是我父親的親弟弟，就處世而言，他走的是一條與我父親性質完全不同的道路。我父親是個忠厚樸實之人，隻知道小心翼翼地守著祖宗留下的家業。他的愛好，無非是品品茶、擺弄一下插花什麽的，還喜歡讀讀詩集。對於古董字畫之類，似乎也頗感興趣。因此，雖說家在鄉下，卻時常有古董商特意從二日裏外的市裏——叔父就住在那個市裏——帶著掛軸、香爐之類的東西來給父親看。總之，說我父親是man of means[2]估計也不錯。或者說，是一位有著高雅品位的鄉間紳士。因此，從脾氣性格方麵來講，與豪放、闊達的叔父大相徑庭。令人不解的是，他們之間的兄弟情分又非常深厚。父親常常誇讚叔父有出息，說他比自己能幹得多。還說像自己這樣繼承了祖上財產的人，就算原本有些才幹，也都荒廢了。因為沒必要與世相爭，所以不行。這話母親也聽他說過，我也聽他說過。我覺得父親這麽說，似乎正是要我引以為戒。“你也得好好記著才行啊。”他當時還故意盯著我看，所以直到今天我都牢牢記著呢。我父親如此信任、誇讚的叔父，我又怎麽會對他產生一絲一毫的懷疑呢？這是我原本就引以為傲的親人。而在我父母雙亡之後，就不僅僅是引以為傲的事了，因為我的一切都有賴於他的照料，他已經成了我生命中一個必不可少的存在了。

[1]指日本舊製高中，中學四年畢業後才能報考，學製三年。相當於大學預科。二戰後學製改革時，被納入新製大學。

[2]財主、資本家的意思。