五

放暑假我第一次回老家時，叔父叔母就已經作為新主人，住進了我雙親亡故後留下的老宅裏了。這並不奇怪，事實上這是在我去東京之前就已經說好的。因為我家僅剩下我孤身一人，而我又不在家住，除此之外，還能有什麽更好的辦法呢？

那時，叔父跟市裏的多個公司都有業務往來。就業務關係來說，比起搬到二日裏遠的我家來，住在原先的地方要方便得多——他曾笑著說過這樣的話。這話是在我父母去世後，商量該如何處置這幢房子，以便我去東京時，從叔父的嘴裏漏出來的。由於我家的宅子頗有些年頭，在那一帶也比較出名。在鄉下，隻要是有些來頭的宅子，倘若明明有繼承人在而被拆掉或賣掉，那就是一件不得了的大事。這一點，我想在你的老家那兒也是一樣的吧。當然了，對於現在的我來說，這些事簡直不值一提。可當時我還是個孩子，又要去東京，又要原封不動地保留那所老宅，為了處理這些事務，我真是傷透了腦筋。

出於無奈，叔父隻好搬入我那空置的老宅裏。不過他也說了，他市裏的住宅也得保留著，必須兩頭都住住。對於這一點，我自然是不可能有什麽異議的。我甚至覺得，隻要能讓我去東京，不論附帶怎樣的條件都無所謂。

我那時稚氣未脫，雖說已經背井離鄉，可內心深處依舊十分留戀故鄉的老家。當然，這是一種遊子情懷，總覺得在遙遠的故鄉還保留著自己的一個歸宿。盡管我是出於無比的向往才來到東京，可“放假後一定要回去”的思鄉之念也同樣強烈。我在努力學習、盡情玩耍之餘，也時常會夢見那個“放假時可以回去”的故鄉老宅。

我不知道我不在的時候，叔父是怎樣往來於兩地之間的。反正我回到家裏的時候，叔父的一家子都已經聚集在那裏了。那些正在上學的孩子，估計平時是住在市裏的，想必也是因為放假，才以“去鄉下玩玩”的心態帶來同住的吧。

見到我後，大家都很高興。我呢，看到家裏比我父母在世時更熱鬧、更有生氣，也很高興。叔父將占了我原先房間的大兒子趕了出來，讓我住進去。由於鋪著榻榻米的房間有好多個，所以我推辭說睡別處也沒關係。可叔父不答應，說這是你家裏呀。

那個夏天我就是與叔父一家人一起度過的，除了我不時想起已故的父母來，沒有任何不愉快的感覺。暑假過後，我就回東京去了。在此期間，隻有一件事在我心裏投下了淡淡的陰影。那就是，叔父叔母異口同聲地勸我這個剛剛進入高等學校的學生趕緊結婚。而且說了還不止一次，前前後後總共重複了三四次。一開始，我隻是感到震驚。說第二次時，我就明確表示了反對。等到他們說第三次的時候，我不得不反問其理由了。他們的想法很簡單，就是要我早點娶媳婦，好回家來繼承父親的家業。我原本以為，這個家嘛，隻要放假時回來住住就行了。然而，子承父業，以及必須先娶媳婦成家——這兩件事聽起來也是合情合理的。我清楚鄉間的習俗，故而十分理解。事實上我也並非完全不能接受。隻不過對於當時剛去東京求學的我來說，那種事情就如同望遠鏡中看到的景象一樣，離我十分遙遠罷了。最後，我並未順從叔父的意願，再次離開了老家。