六

娶媳婦成家的事情就此被我拋到了腦後。我看看自己身邊的毛頭小夥子，沒一個像是拖家帶口的。大家都是那麽自由自在，全都是快樂的單身漢。事實上，倘若深入了解一下的話，這些看似無憂無慮的家夥之中，保不準也有誰為家庭境況所迫而早就將媳婦娶過門了的，可當時我還是個大孩子，是不會有所察覺的。再說，有著如此特殊狀況的人，估計也會對身邊的同學有所顧忌，盡量不提起與學生生活不搭調的私事吧。事後想來，我自己不就是這樣一個人嗎？不過在當時，我連這一點也渾然不覺，隻知道孩子氣十足地享受著我那快樂的學生生活。

學年結束後，我又打點起行裝，回到了父母長眠於此的故鄉。與去年一樣，我在父母曾經居住過的老宅裏再次看到了叔父叔母及其孩子們的熟悉麵孔。在那裏，我再次感受了故鄉所特有的氣息。而這種氣息對我來說，依然是那麽親切，叫人依戀。這種環境上的變化無疑是極為可貴的，因為它將我一學年來的單調感一掃而光。

然而，當我正沉浸在這種曾經滋養我長大的氣息之中時，叔父突然又將結婚的問題推到了我的眼前。就叔父而言，隻不過是舊事重提，重複一下去年早就提出過的規勸而已。其理由也與去年並沒什麽兩樣。不過去年勸我結婚的時候，是沒有明確目標的，而今年卻定下了一個至關緊要的結婚對象，因而也讓我更為頭疼。這個對象不是別人，就是叔父的女兒，我的堂妹。叔父說，我娶了她的女兒，於雙方都便利。並說我父親活著的時候也是這麽個意思。我也覺得這樣做對雙方都有利。父親也確有可能對叔父說過這樣的話。可是，這一層意思是聽叔父這麽說過之後我才意識到的，在此之前，我可是渾然不覺。所以我聽後感到十分驚訝。驚訝歸驚訝，卻也因此而理解叔父的意願，覺得這也似乎是一件合情合理的事情。看來我這個人實在是太不開竅了。事情或許就是這樣，但根本原因恐怕還在於我對堂妹毫無感覺吧。

我從小就經常去市裏麵的叔父家玩。不光是去玩，還時常在那兒過夜，所以我跟堂妹從小就很親近。想必你也清楚吧，兄妹之間是不會產生愛情的，這是個公認的事實。我認為，這是由於接觸過於頻繁，相互之間過於熟識，從而喪失了激發愛情所必需的新鮮感——當然這也許僅僅是我的一孔之見而已。這就跟聞香時最美妙的感覺僅限於剛剛點燃香料的那個瞬間；品酒時最令人陶醉的往往是所喝的第一口一樣，愛的衝動也僅僅存在於稍縱即逝的刹那之間。而一旦錯過這個緊要的關口，那麽越是熟識就越會麻痹愛的神經，隻會徒增親近之感而已。我也是這樣，不論我怎麽前思後想，都產生不出要將這位堂妹變作老婆的欲望。

叔父說，倘若我提出要推遲一下的話，那麽將成親之事推遲到我畢業之後也無所謂。不過呢，正如俗話所說的，好事得趁早。最好眼下就先把喜酒給辦了。由於我根本就不想跟堂妹成親，所以覺得無論他怎麽說都是一回事，於是再次拒絕了這門親事。誰知叔父就此拉下臉來，而堂妹竟號啕痛哭了起來。其實，堂妹並不是因為不能與我結為夫婦才如此悲痛欲絕，完全是由於提親被拒，女人的自尊心受到極度傷害的緣故。說實話，正像我不愛堂妹一樣，堂妹也並不愛我。對於這一點，我是十分清楚的。就這麽著，我又去了東京。