我決定對K敞開心扉，將一切都和盤托出。其實，這種念頭也不是到了這時才有的。沒出門之前，我就有這個打算了，隻是我缺乏高明的手腕，既沒能抓住開誠布公的機會，也不懂得該如何去創造這種機會。如今回想起來，當時我周圍的那些人都有些怪怪的。會較深入地談論女性話題的人，連一個都沒有。當然了，他們中的大部分估計也確實不具備此類水準，可即便有資格談論的人，一般也都會三緘其口。在如今呼吸著較為自由之空氣的你們這一代人看來，一定會覺得十分古怪吧。至於這算是道學之餘臭，還是某種羞澀，就隨你去理解和判斷了。
K與我是無話不談的。偶爾也會涉及情愛的問題，可談著談著，最後總會歸結到抽象的理論範疇中去。再說這類話題原本就極少觸及。我們所津津樂道的大多是關於書籍、學業，或者是將來的事業、自己的抱負和修養之類。盡管我們親密無間，卻又十分刻板，突然之間要改弦更張，倒還真有些抹不開臉。我們倆就是這麽一對又古板又親密的朋友。自從我下決心要跟K坦白我跟小姐之間的事後，已經不知著急上火多少回了。我恨不得在K的腦袋上鑿個洞，給他吹一些溫暖柔和的空氣進去。
這種事在你看來或許非常可笑，可對於當時的我來說卻是一道難以逾越的難關。事實上即便是在外出旅遊途中，我也仍像在家裏時一樣的沒用。我對K留神觀察，準備隨時捕捉機會，可K始終是一副超凡脫俗的模樣，叫我無從下手。用我的話來說，他的心髒似乎給厚厚地刷了好多遍黑漆，已經結了硬殼。我所要灌注的熱血一點也進不去，全給反彈出來了。
有時候我看到K的姿態過於高蹈、強硬，反倒有些放心。還會一邊後悔自己對他的猜疑，一邊暗自對他道歉不已。而在道歉的同時，又覺得自己卑鄙下流，產生出自我厭惡之感。可是，不用過多久，以前的那種猜疑就會卷土重來，並且變本加厲。與此同時，由於所有的想象都源自猜疑，所以各個方麵似乎都是於我不利的。憑長相，好像也是K更受異性的喜歡；論品性，K不像我那麽小肚雞腸，是女孩子青睞的那種。就連那股子迂腐勁兒，也頗有些男子漢氣概，遠比我有優勢得多。倘要說到學力，雖說我跟他專業不同，卻也自知絕非他的對手——總而言之，對方所有的優點一下子在我眼前一一閃現之後，剛剛稍覺放心的我，立刻又惴惴不安了起來。
K見我老是一副魂不守舍的樣子，就說，要是不喜歡待在這兒，就回東京去吧。被他這麽一說，我反倒不想回東京了。或許應該說，是不想讓K回東京。於是我們兩人繞過房州鼻尖處，走到另一側[1]。我們頭頂著炎炎烈日，心懷著萬般愁苦，還被上總[2]的“那兒即一日裏[3]”哄騙著，“吭哧吭哧”地走著。我簡直不明白這麽走路有什麽意義，所以半開玩笑地跟K說了自己的感想。K回答說，因為有腳，所以要走路。等到熱得吃不消的時候，說聲“下海吧”，我們就把自己泡在海水裏，也不管到了什麽地方。上岸後，還得繼續被毒辣辣的太陽曬著，直到身體軟綿綿的，疲憊不堪。
[1]指從房總半島的東京灣一側，沿著海岸走到了太平洋的一側。
[2]日本的舊國名之一，即今天的千葉縣中部。
[3]外地人來問路時，本地人一指說“就在那兒”，其實還離著一日裏，相當於3.927千米。這是當地的諺語。