當時，還沒有“覺醒”啦、“新生活”啦之類的新名詞。但是K之所以未能拋棄舊我而朝著新的方向勇往直前，並不是他對於現代意識有所欠缺的緣故，而是有著足以令他無法拋棄舊我的可貴過去。甚至可以說，就是因為這個，他才存活到今天的。因此，K沒有不顧一切地直撲他那個愛的目標，這一點絕不能用來證明他愛得不夠深。應該說，不論他內心的情感燃燒得多麽熾烈，他也不會輕舉妄動。隻要不給他提供產生義無反顧之衝動的機會，K就隻會在原地踏步，沉湎於自己的“過去”之中。隻會像之前一樣，沿著“過去”所指示的方向，一路走下去。更何況他擁有現代人所不具備的“倔強”和“堅忍”。就這兩方麵而言，我自認為對他內心的了解是十分透徹的。
對於我來說，從上野回來後的那個晚上，是個較為放鬆的夜晚。K進屋後，我仍緊追不放，一屁股在他的書桌旁坐下，故意有一搭沒一搭地跟他瞎扯了一陣，弄得他不勝其煩。當時，我的眼中恐怕多少是閃爍著一些勝利的光輝的吧，話音裏也帶著某種洋洋得意的腔調。跟K一起就著火盆烤了一會兒火之後，我就回自己的房間去了。可以說，萬事不如他的我，隻有在那一刻才產生了“彼亦不足畏”的感覺。
沒過多久，我就安然入睡了，可突然又醒轉過來：有人在喊我的名字。睜眼一看，見隔扇拉開了兩尺左右，K那漆黑的身影正站在那兒呢。他的房間裏亮著燈，跟傍晚時分一模一樣。突然返回到現實世界的我一時間張口結舌，說不出話來，隻是怔怔地看著眼前的光景。
K問我睡了沒有。他是個夜貓子，向來睡得很晚。我望著如同魅影一般的K，問他有什麽事。K說也沒什麽事，隻是心想你是醒著還是睡了，所以上廁所回來後就順便問一聲。由於K是背對著洋油燈的，所以他的神情、眼色，我一點都看不到，不過聲音比平時更為沉靜。
不一會兒，K便“嘩啦”一聲關緊了隔扇。於是，我的房間又恢複到之前的黑暗。比起眼前的黑暗來，我更願意做一個安穩的夢，所以又合上了雙眼。之後，我就什麽都不知道了。到了第二天早晨，想想昨晚這事兒，總覺得有點不大對勁。我甚至懷疑這會不會就是一場夢。於是吃早飯的時候，我問了K。K說他確實拉開隔扇喊了我的名字。我問他為什麽要這樣，他卻沒作明確的答複。可在我覺得興味索然的當口兒，他反倒問我近來睡得好嗎，讓我覺得有些不是滋味兒。
那天恰逢上課的時間相同，所以不一會兒我倆就一起出門了。由於我從一大早起就對昨晚的事情耿耿於懷，所以在上學路上又追問了K。然而K依舊沒給我一個滿意的答複。我直截了當地問他是不是想跟我談談那件事。K斬釘截鐵地回答說不是的，甚至還用提醒的口吻說，昨天在上野的時候，不是已經說過“這事就不要再提了”。在這種方麵，K的自尊心是極強的。猛然察覺到這點之後，我又突然聯想起他所用過的“決心”這個詞了。不料這麽一聯想，之前沒怎麽在意的這兩個字，卻竟然以一種奇怪的力量，壓得我抬不起頭來。