1
住進這間臨街的房子十三年了。不知從什麽時候起，士純有了這樣一個習慣，喜歡隔著簾子看街上來往的行人，哪怕在寒冷的冬天，門上掛了厚厚的棉簾子，在什麽都看不見的情況下，他也喜歡望著門簾出神。現在是夏天，透過淺綠色的細紗簾子，他的視線可以到達五十米遠的地方。其實不是為了刻意看什麽，他隻是喜歡這樣一種狀態，他經常會想象那個革委會主任就在門外的任何一個地方，馬上會毫不知情地路過他的家門口，進入自己的視線，忽而鬼使神差般回頭一瞥，卻並不知道簾子內坐著一個曾經的故人……“爸，爸，我要上學去了，我長大了，也要像你一樣，去省城讀書！”有時被掀起的簾子一角站著七歲的永平，圓圓的臉龐極像她媽，一雙烏黑的眼珠亮晶晶地盯著他……門口那個人忽然變成了父親希斌，進入老年的他，腰身不再挺拔，一雙眼睛依舊有神，他在打算盤，行雲流水般歡暢。瞧，他笑了，翹在半空的花白胡子隨著笑聲微微打戰；他忽而憂鬱起來，五官回歸原來的位置，似一潭深幽的湖水，沒有一絲漣漪，手中拉著的二胡幽遠深長，如泣如訴……有時候是娘，有時是月仙……那麽多人走馬燈似的在眼前晃悠……
“又看著門外發呆呢？快趁熱把這奶喝了，一會兒涼了。”是小愛的聲音。她放下手裏的針線和棉門簾，把桌上的杯子遞了過來。
士純慢慢啜了一口，把目光轉向小愛：“小愛，哪天我突然走了，丟下你一個可怎麽活？”
“怎麽又說這個？怎麽活？吃飯睡覺，夏天躲陰涼，冬天曬太陽！”小愛把剪好的塑料布包在洗好的棉門簾下麵，一條橫邊眼看就縫好了。
“你傻！我是怕你錢花得不順手！”士純端著奶杯，盯著小愛。
“活人不能叫尿給憋死。你不在，幾個兒女就不管我了？
政府每年還給老人發錢呢！我能花多少？再不行，我撿破爛去。”小愛開始豎著縫。
“我想好了，等我走了，叫永立他們把我火葬，這樣你就能領到國家發的撫恤金了。”士純抿了兩口奶。
“你對我好，我心裏清楚……”小愛鼻子有些發酸，手裏的活兒明顯慢下來，隻是這百年之後的事，你做得了主？別說月仙姐姐在地下不情願，光是孩子們這關就難過！她用力把那股湧上來的酸勁兒壓了下去，手中的針線繼續穿梭起來，“別瞎想了，咱活一天就高興一天。你說了，要活一百呢！說不定我走你前邊了。”
“怎麽可能呢？你小我十幾歲呢！”小愛呀，小愛！士純在心裏一遍遍呼喊著自己的愛人，“我跟你說，不用擔心，當初我就拗著他們和你領了結婚證，他們不也認了？”
小愛停下手裏的活兒，仍舊低著頭，隻抬起眼睛，越過老花鏡看向士純，說：“那倒是，別看你說話文文氣氣，做事一點不含糊，我還真就喜歡你這股勁兒！當時那些唾沫星子能把人淹死……”小愛搖搖頭，“別人倒還算了，永祥媳婦真沒法說，竟然說出那麽難聽的話來……”
“那就是個潑婦，我都不當回事，你還記著？”士純說話總是慢吞吞，再動人肝火的事情，到他這裏，似乎都稀鬆平常起來，“當初跟紅梅訂婚，永祥不情不願，可是沒辦法。上中專報到的第一天，他就跟同學打架，校長要他退學，我說不上話，是老支書去做了擔保，才留下的。人家順勢提出把閨女紅梅許給永祥，孩子為了上學，隻能應下。那個女孩在學校和永祥走得近些，終歸有緣無分，畢業後倆人就斷了。要不是興起什麽同學聚會，這對冤家也不會……”士純歎了一口氣，知子莫若父，永祥過得不痛快，他這個當爸的心裏清楚，卻也愛莫能助，“一對有情人，一個夫妻不和，一個婚姻不幸福，四目相對，舊情複燃，也在情理之中。壞就壞在倆人不懂得避嫌！
一幫同學借著酒勁兒起哄，非要他們喝交杯酒，結果被人拍了照。紅梅本就疑神疑鬼，早晚無事生非，這下可好，揪住小辮子不撒手，胡亂攀扯，拿咱老兩口說事……”
“咱倒沒什麽，事情過去了也就淡了，可永祥這孩子終歸受了影響，沒有當上領導！”小愛還是搖頭，她替永祥惋惜。
“沒辦法的事情，‘寧拆十座廟，不毀一樁婚’。說到底，永祥動手也不對！冉冉都十幾歲了，咱當老人的，能挑唆孩子離婚？”對兒媳婦再有氣，為了孫女，士純都得咽下去，“人這一輩子，誰都有委屈，誰都在不斷妥協！婚姻不和諧，最是折磨人，苦了永祥了！”
當年萬紅梅鬧得滿城風雨，說話沒遮沒攔，牽扯上倆老人，永祥扇了她倆嘴巴，非要離婚。紅梅氣性大起來，跑到永祥單位領導跟前鬧，正在競爭一個中層職位的永祥一下子被排除在外，氣得一個多月沒回家。紅梅理虧，安生下來，找永平、春平幫忙，求他回家，永祥不肯。萬紅梅是誰？那是萬花叢中一枝梅，傲驕從來不怕擂。大事小事她什麽時候輸過？
四十天的拉鋸戰，到了最關鍵、最咬口的時候，就得亮亮真家夥了。她三天不出門，不找人，不描眉，穩坐寫字台，廢紙扔了一大簍，終於功夫不負有心人，她空前調動了自己的文學細胞，動用了自己傾注半生求之不得的偉大愛情的洪荒之力，費了信紙N張，終於寫出一封四兩撥千斤的信，雖字如其人，草莽無儀，卻一擊而中，讓叫囂的永祥丟盔棄甲，铩羽而歸。信是這樣寫的，首先她承認自己“做事草率魯莽，麥秸稈火兒，燃得快滅得也快。鄭重請求原諒。一日夫妻百日恩，十多年夫妻，這恩深了去了。原諒一回算一回”。又說“冉冉馬上升初中了，畢竟你犯錯在先，要離婚，我就把你們喝交杯酒的照片給冉冉看，我說到做到！要是影響了孩子遙遙領先的學習成績，茲事體大！這個責任誰能擔負得起？是你邱永祥呢？還是我萬紅梅？”打蛇打七寸，擒賊先擒王。冉冉的前途是邱永祥的七寸！他雖百般不情願，還是皺著眉頭踮起腳朝著萬紅梅去了。
永祥回家了。永立和永平、春平姊妹倆才騰出工夫來做士純的工作，卻是勸他和小愛分手。
第一個和士純搭夥過日子的女人，是四平人，安姓，為人敦厚，言語不多，倆人很和諧，卻好景不長，沒過兩年查出患了絕症，被她孩子接走了。一年後，媒人找上門來，介紹了一個李莊的，這個女人脾氣不大好，士純受不了，想散夥，人家不願意。無奈，士純住進永立家，一個月沒回去，又找中間人反複說和，給了對方幾百塊錢，人家才悻悻離去。這以後，士純和兒女們一起生活了三四年。兩個兒媳都是風風火火之人，士純喜靜，時間久了，便有了煩惱。尤其是萬紅梅，士純簡直避之不及。後來又有人給他介紹老伴，雖合了士純心意，他卻也謹記教訓，先問清人家的脾性如何，才肯見麵。陸續見了幾個，都不歡而散。
自從小愛進了門，士純臉上有了喜氣。不知怎的，街上的流言蜚語突然多起來，一時間，倆人成了鎮上頭號的“老不正經”。尤其是士純，人家說他“找了一個又一個，見了三個四五個，比皇上選妃排場還大呢”。
風言風語是銀樣鑞槍頭，咋咋呼呼沒力道。自己光明正大找老伴，招誰惹誰了？孩子們羞憤於蜚語，紅臉白臉輪番唱，士純雖氣，卻也不鬆口，說日子是給自己過的！別人的胡話要是當了真，誰都不好活！幾個孩子話還是那話，氣勢上卻弱下來。再一見麵，大紅本本放在那兒，他們就認下這個嬸嬸了。
“可不，永立兩口子好得跟一個人似的。不能比！人比人，氣死人。”小愛不知道士純心裏像過山車似的，把老兩口的前塵往事過了一遍，卻拿永立和永祥做起了比較。
“永立是穩妥。這孩子從小到大都是操心的命，書也沒念成，這個家虧欠他了。”士純喝完奶，順手拿起一張報紙。
“一人一命呀！”小愛長長出了一口氣，“到底老天有眼，好人好命，永立現在不是當上公司經理了？多好！”她的棉門簾隻剩一個邊就完工了。
屋子裏一時安靜下來。老式寫字台上掛鍾的嘀嗒嘀嗒聲清晰可聞。寫字台和掛鍾，以及屋裏那些立櫃、高低櫃都是永立永祥結婚時的舊家具。他們搬去城裏了，老房子改造，老兩口舍不得扔，把這些“古董”收進來用著。這間房子在巴原街中心地段，是老街改造後的商住兩用二層樓房，全部是一室一廳的結構，廚房、衛生間齊全，非常適合老兩口居住。
2
一九八二年。
還沒出正月，村外的山崗上，早有耕牛健驢邁出春天的步伐，在人們的吆喝聲中拉肥犁地，開始了一年的勞作。
邱永立起五更、熬晌午，總算在太陽下山前把幾畝歇旱地收拾齊整了。吃過晚飯，他提著兩盞馬燈來到村西邊的宅基地上忙活起來，沒錢買青磚，新房子全靠這些麥秸稈和泥做的土坯了。
蓋房子是永立的主意。二十大幾的人了，媳婦還沒著落，村裏年齡相仿的男女，孩子都四五歲了。還不都是沒房子給鬧的！自家從祖產中分得堂屋和南屋兩間房，外帶一間小廚房。
大東屋和後院的南屋分給二叔家了。堂屋奶奶住著，南屋住了一大家子五六口人，哪有空房結婚呢？
永立有個相好的，叫春霞，小他兩歲，家在東河對麵的楊莊。楊莊在高岸上，統共二三十戶人家，莊前一片楊樹林，長得鬱鬱蔥蔥，一些家戶在自家院裏種了桃、梨、杏、蘋果等果樹。一到春夏，河水滔滔，多情的垂柳在水邊招搖，莊內花香四溢，桃杏飄香，遠遠望去像個遺世獨立的世外桃源。實際上楊莊歸大隊統一管理，說白了，就是一個村的。
春霞是在地裏幹活兒時看上永立的。永立雖是中等個子，力氣卻不小，春耕夏收秋割穀，十八九歲的小夥子幹到興頭，脫掉外褂，露出一身腱子肌埋頭向前，樣樣活兒衝在地壟最前頭，給春霞留下了深刻印象。一年下來，算上冬天積肥，永立總是隊裏掙工分最多的那個。暗戀了兩三年，小春霞也沒好意思主動跟永立說過一句話。十九歲那年，家裏大人催著她相親，見了幾個，春霞都不滿意。
一九八〇年夏天，春霞滿二十了。剛收罷麥，春霞偷偷打聽永立的鞋號，熬了幾個晚上繡了一雙金燦燦的向日葵圖案鞋墊，瞞著父母，托自己的哥哥春生送給永立。從收到鞋墊那天起，永立沒睡過一個囫圇覺。
七一，村東化肥廠家屬院免費放映電影《小花》。吃罷晚飯，永立拿著手電早早出門去找春霞一起看電影。愛情的力量使他一路精神抖擻，意氣風發，半道上，忽而興起，跳起兩尺多高，捋一片槐樹葉噙在嘴裏當口哨吹。到了河對岸，卻忽然膽怯了，在一棵柳樹下踱來踱去，猶豫不前，最後決定，靠著樹體的掩護守株待兔碰運氣。
天剛擦黑，三三兩兩的大人小孩歡聲笑語過河去。不一會兒，果然看見春霞相跟著兩個姐妹過來了，永立興奮地拿手電朝仨人虛晃了兩下。
“誰呀？誰呀？真討厭！”兩個姑娘拿手擋著光，大呼小叫。
春霞看見是永立，臉開始發燒，推推搡搡把兩個小姐妹打發走了，永立也不磨嘰，大踏步走過來。一男一女，一前一後，臉紅心跳地往家屬院走去。
一直到電影結尾，看見小花和哥哥相認的感人場麵，永立才悄悄伸出右手，抓住了春霞的左手。倆人慢騰騰地走，身邊走過一群又一群往家趕的鄉親。過了河，走上高岸，在楊樹林裏，永立突然抱住了春霞，親了她一下。春霞像受了驚嚇的兔子，說怕懷孕，三蹦兩跳逃走了。永立傻傻地看著春霞那件粉底碎花襯衫在月色下跳躍，越來越遠，越來越小，直至模糊、消失不見。
三天後，永立吃過晚飯，拿著手電過了河，悄悄走進春霞家院子。
春霞坐在廚房門口就著燈光納鞋墊，玻璃窗下，她媽在灶台邊洗鍋。電燈昏黃，院子中央的蘋果樹結了雞蛋大小的果子，有股子酸酸的清香氣味；樹下不遠處是一個用半頭磚圍起來的花池，幾株美人蕉開得正豔，曖昧的夜色下閃爍出半紅半黑的神秘光影……良辰佳人惹人醉！永立四下裏瞅瞅，見南牆垛了一小堆高粱稈子，心生一計，躡手躡腳過去悄悄抽了一根，朝著門裏的春霞穩穩擲過去。
春霞媽聽見聲音，本能地抬頭看了看，她正對著窗戶，燈光下，裏麵是看不清楚外麵的。
春霞猜到是永立，抬頭瞥見蘋果樹下的人影，臉一下子燒起來，隔著半人高的灶台，她撿起地上的高粱稈子，說：“這死貓！”邊說邊朝門外走。永立知趣地學了一聲貓叫。
“死貓，不去抓老鼠，又拿爪子亂兜！”春霞還在嗔罵。
兩個年輕人憋著笑跑出院子，來到村外的打麥場上才大聲笑出來。他們很興奮，不僅因為見到了日夜想念的戀人，剛才的默契配合，也讓他們覺得自己像電影裏的地下工作者，機智地對暗號，順利接上頭，心裏有一種說不出的快感。永立雙手扶著春霞的肩膀，告訴她這幾天自己把借來的高中課本翻爛了，那個《生理衛生》上講，親嘴兒不會懷孕。
“書上還說這個？”春霞瞪著眼睛看他，“那是怎麽懷孕的？反正我媽說了，結婚前不能和男人走得太近，訂過婚也不行。隔壁楊俊梅訂婚半年就鼓起了大肚子，婆家沒給彩禮就完婚了，醜死人了！”
永立囁嚅了半天：“不跟你說了，反正親嘴兒不懷孕！你信不信我？”
“……我信。”猶豫了半天，春霞點點頭。
永立拉著她跑到剛剛打完麥子的秸稈垛邊，輕輕一拉，倆人順勢並排跌倒，仰麵躺下，望著滿天星鬥，兩顆熾熱的心怦怦直跳。
“天上的星星真亮啊！”春霞發出感歎。
“沒有你的眼睛亮。”永立扭頭看著春霞。
“瞎說！人的眼睛怎麽能亮過星星呢？”春霞心裏美滋滋的，又有些不好意思。
“別人不行，就你的眼睛比星亮！”永立說著就要吻過去。
“不要！好好說話！”春霞拿手擋住了他湊過來的臉，“我隻念了小學三年級，你不嫌棄我？”
“不會。”永立隻看她，不看星星。
“你說天上真有牛郎織女嗎？”春霞問。
“有吧。”永立答得含糊。
“真可憐！一年才見一次麵。”春霞有些傷感。
“他們彼此真心相待，互不辜負，才叫人羨慕！”永立用手輕輕撥拉著春霞的劉海兒。
“我們也一樣，誰都不能變心！”春霞定睛看向他。
“不變心！”永立緊緊握住春霞的手。
倆人好了一年半，土地也下放一年多了。春霞媽著急，說再不來提親，就叫閨女嫁人了。士純老兩口也著急，托人捎口信說，要不先借村東頭老王家一間房子結婚，等有合適機會，或買或修都可以。春霞媽說不成，必須一步到位，不能叫自己的寶貝閨女一結婚就串別人家房簷。
正月十五猜燈謎，正月十六把“故事”耍。“故事”還在街上，不知誰傳出村裏要劃分宅基地的消息，永立一聽興奮了，急匆匆跑回家和父母商量，第二天一大早就去村委找人，第一家劃下了宅基地。
從正月十八到三月，他沒黑沒夜地幹，夯地基，打水坯，燒石灰，包括用長荊條編的大荊笆都備齊了，砍了後院三棵老榆樹，又四處托人買了些木料。
新房子三月下旬就動了工，五月底完工。一個大院落，三間正房，兩間偏房，全是亮堂堂的北屋，東西兩邊各一間小廚房，將院子裏的土夯實了，用鵝卵石鋪了幾條小路。
十月搬新家，十一月訂婚，臘月完婚。新房子，新娘子，隔年抱了個白白胖胖的兒子，永立這才嚼出生活的一點滋味來。
但他並不能完全快活起來，他覺得這並非自己想要的全部。小妹春平高中畢業應聘當了民辦老師，雖說半工半農，也算拿筆杆子掙飯吃了。弟弟永祥成績一直不錯，明年中考，上中專應該問題不大，將來就是真正的公家人了。自己呢，一年到頭，田裏刨食，雖說小日子比在生產隊不知好過多少倍，但他忽然就有點不甘心了，難道一輩子就困在這五畝六分地裏了？不，不會的，他不斷安慰自己，想要的生活一定在一個不曾看見的別處，隻是自己還沒有找到。
一九八九年，永立虛歲三十二，已經是兩個孩子的父親了。他媽月仙得了絕症，死在了初夏。咽氣前，把他爸一個人留在床前，對他說：“以前總是你出門，不是上學就是上班去教書，我在家等啊等的……這回我要走了，可還是我等你，我去地底下等。你別太灰心，有兒有女的，要好好活。我也不孤單，地下有咱大、娘和永新！還有那個沒成形的冤家……也不知道是男是女。唉，伺候夠了你們，這老的小的有意見，我要去伺候他們了。”
“永新！永新就是你心上的一個大鐵砣，生生把你壓垮了！”永立站在門外，聽見父親壓抑的哭聲，“要是他活著，也是四十歲的人了。你呀你！勸了你多少次，怎麽就放不下呢？”
“我早想開了，不能怨永立。可他倆那麽巧，一個要來，一個就走了，看見這個不由得想起那個……自己的兒，當娘的怎麽能忘記呢……”母親的氣息越來越弱。
“這輩子你什麽都好，就是叫永新把你套住了，怎麽也走出不來！咱這好日子剛抬頭……月仙，月仙——”
母親走了。永立才明白那個死去的叫永新的哥哥和自己是一死一生的冤家，是他媽一生沒有解開的疙瘩。以前他弄不清為什麽一個做母親的對兒子總是若親若疏，叫他一會兒火裏蜜裏，一會兒冰裏雪裏，有時候他甚至懷疑自己是不是親生的。
還好爺爺奶奶和父親一如既往地疼他，叫他稍稍安心。現在一切真相大白！
出殯那天，永立趴在母親的靈前哭到癱軟。哭紅了眼睛的嬸嬸扶起他，說永立為家裏出力最多，老娘走了，哭得這麽傷心，真是孝順的好兒子，嫂子在地下可以安心了。能幹的嬸嬸一連生了仨閨女，沒能生下一個兒子。叔叔卻想得開，說現在是新社會，生男生女都一樣。
永立本來住的是兩間偏房，辦完喪事的第二天，父親跟他哥兒倆開會，說你媽不在了，你哥現在一家四口，得住大屋。
咱爺兒倆搬到偏房去住。這話，明顯是講給永祥聽的，永祥說沒意見。
燒過百日紙，秋收就要開始了。躺在大房子的大炕上，望著天上的大月亮，聽著春霞輕微的鼾聲，永立想是時候了，永祥中專畢業，分配在城裏衛生局工作，大事落地，可以想想自己了。再熬個把月，必須出去闖一闖。
讓永立沒想到的是，百日紙剛燒過，當天傍晚，支書托媒人上門了，要求永祥和紅梅臘月完婚。
按照風俗，有婚約的男女雙方有一家辦過喪事，當年可以結婚，否則得再等三年。母親剛去世，按永祥的意思，過幾年再說。可女方擔心夜長夢多，非要結婚。永祥說自己虛歲二十一，年齡不到，不能打結婚證。支書說這都不是事，咱農村都是先辦事後扯證，這不稀罕。永祥也找不出其他理由再推托。
婚事就這麽定下來了，吉日定在臘月二十一。
婚期剛定，支書一家又提了條件：永祥結婚如果住三間正房，他家就陪送一台彩電；房子小一間，換黑白電視。
“還沒過門就這麽欺負人！”春霞一聽就炸了，氣得幾天吃不下飯，說自己炕頭還沒暖熱乎呢，連個年都沒過呢，說甚也不搬！
永立也窩火，可還是決定騰出大房給永祥。他勸春霞說：“不就是大一間，有甚了不起？以後我給你蓋個兩層樓，裏外青磚，比這土坯房強百倍。”
“不稀罕！”春霞咬著牙，恨恨地說，“我就稀罕這三間土不塌房。她是你家媳婦，我就不是？憑甚她就高人一頭？她家陪送黑白電視還是彩電關我屁事？鬼才去看一眼呢！”
永立強壓著火，好聲好氣地說：“小聲點！你這不是叫我爸為難嘛！”
“是我叫爸為難，還是他們仗勢為難咱？這房子可是爸主動要求換的！我嫁過來五六年了，在這家裏就沒一點功勞？沒功勞還有苦勞呢！一家老小的吃喝，不全靠咱倆從地裏刨出來的？不能叫一個沒過門的這麽欺負！沒見過你這樣的男人，胳膊肘朝外拐！”春霞說著嗚嗚哭起來。
“永祥是外人？嗯？我媽才死，墳頭還沒幹呢，你這貨，非逼著老的給你說好話才行？”永立火氣也上來了，拿手指指著春霞，聲音不高，卻很嚴厲，“這房子你不換也得換！”
“你指誰呢？你指誰呢？”春霞擦幹眼淚瞪著他，“我不搬！就是爸來說我也不搬！”
“我……”永立揚起的巴掌又收了回去。
“你怎麽了？你不爭氣，也不興我爭？當初蓋房子可是你出的大力！沒黑沒夜地幹，你不心疼，我肝兒疼呢！”春霞得理不饒人。
永立摔門而去。小兩口僵了好幾天，該幹活兒幹活兒，誰也不理誰。
永祥聽說這事，說不結這爛婚了，她家願意陪送誰彩電陪送誰去，鬼才稀罕呢！
支書家很快又傳過話來，說上頭領導說了，永祥年齡還小，先到三家咀衛生站鍛煉幾年再說。
三家咀，全村七八戶人家，塄高土薄，全公社最窮的村！
永祥去了那裏，還不憋出病來？永立打定主意盡早把搬家的事辦了。九月初三是張家堡趕會的日子，一大早，他把兒子塞給父親，叫他們趕會去，又把閨女送到了丈母娘家，說這孩子得斷奶了，麻煩老人家照看幾天。回家他就插上大門，給春霞下了最後通牒：“再問你最後一遍，搬還是不搬？”
春霞梗著脖子說：“不搬！”
永立拿起掃帚攆著春霞滿院跑。春霞被打了十幾下，邊跑邊哭，就是不鬆口。永立沒法兒了，扔了掃帚，一屁股坐地上幹喘氣。春霞回屋一頭栽炕上，午飯都沒做。下午，父親帶著兒子剛回家，後邊萬紅梅就來了，說自己去趕會，買了兩條圍巾，送嫂嫂一條。春霞頭朝牆裏說頭疼，一直沒轉過臉來。晚上，永立跪在炕前說了一籮筐好話，春霞還是不答應。
永立沒轍了，一把掀開被子爬上炕……嘴裏還恨恨地說你不搬家我就弄死你，弄死你……春霞又哭又叫，愛恨交加，把永立的脊背掐得一塊青一塊紫。
第二天上午日上三竿，小兩口才起了床，吃過飯，春霞一邊哭一邊和永立搬東西。
剛進十月，永立把刨了一半的紅薯地扔給春霞，挑模樣最俊顏色最紅的裝了一編織袋，揣了五十多塊錢出門去了。先往南走，他找到在礦上當小領導的姑父，把紅薯撂下，讓姑父給找個臨時工幹幹。姑姑燜了香噴噴的大米飯，炒了兩葷兩素四個菜，姑父請他喝了瓷瓶汾酒，打發他回了家，說臨時工不好找！
永立在市裏溜達了一大圈，心裏說不出地惆悵和煩惱，腦海裏一遍遍搜索著自家的遠親故友……忽然，他想起了什麽似的，拍了拍腦袋，快步走進一家小賣鋪，買了一條紅塔山香煙，一路向北，找到了在北山礦上當中層的堂叔。這個從血緣上來講，和他沒有任何關係的叔叔告訴他，礦上正要采購一批電纜，他可以去采買一部分，能賺點錢。他馬上回家找到做五金小生意的姐夫商量進貨。一趟生意賺了兩萬，他給姐夫分了八千。
趕在永祥結婚前，永立買了台新彩電回來，給家裏老少都買了全套新衣服。
大年初一一大早，他提了兩瓶好酒去給堂叔拜年。叔侄喝得盡興，談得高興。堂叔說過罷年，市裏有個建築公司要招泥瓦匠，問他願不願意幹。行的話就去報個名。堂叔特意提到前幾年自家蓋房子，永立跟著王師傅砌院牆，王師傅誇他有靈性呢！
永立說叔好記性，這點小事都記得，難怪能當領導！他借著酒勁趴在堂叔耳朵邊悄悄問：“是不是正式工？”
堂叔哈哈大笑，說幹得好，自然留下轉正了，還說他是個機靈又貪心的鬼頭。
“咱一定得留下，不能給叔丟臉！”永立拍著胸脯保證道。他醉了，拉著堂叔的手不肯放，一個勁兒叫親叔，親親的叔，說叔就是永立的貴人。
從小工、大工到隊長，從圖盲到技術員，再到項目經理，永立一路拚搏一路升，十幾年下來，成了建築公司獨當一麵的分公司經理。每年大年初一，不管有多重要的事，他都要騰出時間和堂叔喝一頓酒。他說，這樣才算過了一個真正的年。
3
“晚上想吃什麽？”不到一刻鍾，小愛把棉門簾縫好了，疊齊整放進櫃子裏。
“調和飯吧。你歇會兒，我先去坐鍋，熬上老南瓜米湯。
一會兒你再擀麵。”士純把報紙正反麵看了個遍，起身去了廚房。
前些年，士純是不做這些灶邊活兒的，最近幾年，突然就喜歡起來，到底為什麽，隻有他自己清楚。
從廚房出來，小愛告訴他永立剛打電話過來，說後天是他媽三十周年忌日，問他爸身體能不能撐得住，要不要上墳去。
“去，當然去。最後一個整周年了。”士純沒有猶豫。
“我就知道你要去，答應下了。天熱路遠，孩子也是擔心你呢，九十多歲的人了！”一會兒工夫，一個漂亮的黃色絡子打在一隻白色襪子的洞上，小愛滿意地欣賞著自己的作品。
“我沒事。”士純說著，在床邊坐下來，“小愛，跟你說了多少回了，以後別補這些襪子，咱買新的，你這費眼勞神的。”嘴上說著，卻又伸著脖子看那隻襪子，“每次弄得跟朵花似的！這細密勁兒倒比月仙更勝一籌。”
小愛抿著嘴，沒有說話。
一九五九年冬天。北風刮個不停，上一場積雪還未完全消融，下一場已經迫不及待粉墨登場。接近年關，天氣越發寒冷，隊裏通知說積肥保墒的活兒暫時停止，放假十天。難得的休息日，男人們聚在一起下棋喝酒聊天。女人們圍坐在火炕上爭分奪秒為一家老少裁剪縫補做針線。
士純一家住在南屋。雖是南屋，窗戶卻開在南邊，光線好，窗戶後麵是自家後院，所以南屋與北屋沒什麽差別。
這是個星期天下午，地上已經一片雪白，雪光映照在窗戶上，屋裏比平日更亮堂了。窗格上的白色棉紙在雪的映襯下，劣勢明顯，現出灰暗的色調。火炕邊，士純正對著南邊的窗戶坐著，拿著一本初中語文教材翻看。月仙在納鞋墊，鞋墊的圖案是鴛鴦戲水，是為小姑子出嫁準備的。閨女永平坐在她對麵，正學著做針線。屋子裏很安靜，灶上的火苗撲撲跳躍。
月仙肚子大得像口反扣上去的鐵鍋，沒一會兒，感覺已經坐不住了，她向身後墊的被子上靠去。肚子裏的孩子忽然躁動不安，踢騰了幾下。這個一鬧騰，她想起了另一個：“這麽冷的天，不知道永新跑哪兒玩去了，這孩子野，成天不著家，不知像了誰。”
“男孩子哪有不貪玩的？像他自己——”士純抬起頭來，看著眼前的一切，滿意極了。解放初始，到處需要人才，他在縣裏謀了個教師職位，永遠留在了家鄉。老婆孩子熱炕頭，歲月靜好，就是這個樣子吧！他把目光停留在月仙身上，關切地說：“累了就躺會兒吧，別做了，老三就在這幾天跟咱見麵呢！”
“是呀！幾個孩子都生在大冷天。”月仙撫摸著肚子，半躺下來，“也不知道晚上大灶上吃甚飯，我現在真不經餓。”
士純起身摸出抽屜裏僅剩的一塊幹饃，一掰兩半，給了她們母女，順手拿起月仙剛納好的一隻鞋墊欣賞起來：“納得真好！怪不得街坊鄰居都找你討教呢，看這鴛鴦……”
“永新出事了！你家永新出事了！”街對麵楊圪洞楊三嫂驚慌失措的聲音從大門外傳來。
月仙忙不迭下炕。
士純撂下鞋墊，急往外走。
楊三嫂身後，孩子被鄰居們用木板抬了回來，滿身糞汙。
“怎麽回……”話沒說完，月仙就暈了過去，士純的身子也軟了，蹲坐在門口石墩上。父親希斌見狀，趕緊招呼把永新抬進堂屋。士純看著鄰居們七手八腳給月仙掐人中施救，才緩過神兒來，又不知該先顧哪一頭，見月仙長長出了一口氣，睜開眼睛，卻直呼肚子疼，大家又忙把她抬到炕上。“怕是要生了！”楊三嫂大聲道，“快去叫李嬸！”
永平一溜煙跑出去了。
堂屋裏，永新已經被收拾幹淨。母親邱李氏悲從中來，剛哭兩聲就被父親喝斷道：“月仙要生了！快去看看！”她抹了一把淚，挪著小腳走向南屋。
南屋很快有了動靜，伴隨一聲響亮的啼哭，李嬸傳出喜訊：“生了，生了，是個小子！”六十多歲的人了，嗓門還是那麽敞亮。
叫“永立”吧，淚流滿麵的士純說道。
“永——立，好！”父親希斌顫巍巍地點了一袋煙，抽了一口，被嗆著似的咳嗽起來，咳著咳著，已經老淚縱橫，“誰能想到，永新和咱家的緣分這麽淺……”
八歲的永新與楊老六家的小子一起上廁所，小孩子打鬧嬉戲，你推我搡的，茅坑邊上的積冰蓋新雪，滑溜得很，一個不小心掉下去一個。那個孩子嚇傻了，看著永新在裏麵撲騰著沒動靜了才跑回家，也不敢和家裏大人說實話。楊老三從隊裏喂牲口回來上廁所，發現孩子已經浮上來了……陽春三月，終於熬夠百日，大人小孩都可以出籠見天了。
月仙頭一件事就問士純永新埋在哪兒了，她要去看看。看著月仙冷靜的神情，士純落淚了。
永立出生的第二天，月仙問士純永新咋樣了，他說在醫院搶救。後來再問，他支支吾吾說在醫院治療。月仙便不再問了，大家也都小心不提，仿佛永新從來不存在。
夜幕低垂，房梁下的雛燕啾啾鳴叫，迎接歸巢的父母。空氣中彌漫著溫暖潮濕的氣息。
“潮乎乎的，好像要下雨了。”士純看看天。
“好事啊，春天的雨金貴！”父親希斌也看著天，吐出一口煙。
“大，你少抽兩口吧！大夫說了讓你少抽，最好戒了！”
與村裏多數男人一樣，父親希斌常年抽煙，旱煙袋就別在褲腰帶上，隻要靠近他，就能聞到他身上的煙味。上個月，他突然喘得厲害，找大夫抓了藥，剛有好轉。士純心疼父親的身體，也打心底不喜歡旱煙的味道，太衝了。
正準備裝第二鍋煙的父親盯著兒子看了看，說：“好吧！”他把煙袋放桌上，伸手去口袋裏摸糖，邊摸邊問：“入黨的事情有眉目了沒？”
“沒有。審查沒通過，還是老問題。”士純有些喪氣。
“前程要緊！去省城找找吳同學興許管用。”希斌從口袋裏摸出兩塊糖，遞給對麵的兒子一塊。最近他有一種不好的感覺，而且這種感覺越來越強烈——兒子身上一種可貴的東西正在日漸流失——年輕男人該有的進取精神。
“沒啥打緊的，上邊沒弄清情況，又不影響工作。”士純沒有吃糖，隻是把糖紙反複打開，又擰住。糖是士純買的，主意是大夫出的，讓父親戒煙用的。父親關心兒子的前途沒錯，但他覺得新中國剛成立，百廢待興，有一份自己喜歡的工作已經很好，其他的，順其自然吧！
“咋不影響？不入黨會影響繼續進步的！”父親希望兒子重視起來。
“吳田同誌說‘隻要為革命做好事，人民是不會忘記的’，您就放心吧！一大批同學呢，都是反革命？誰信？總會弄清楚的！”士純振振有詞。
“傻孩子！”父親丟下仨字，回了堂屋。
“幫我掏掏耳朵吧。”士純去抽屜裏翻出一支銀耳匙交給小愛，把頭枕在她腿上半躺下來。
耳匙輕輕地、撓癢癢般地碰觸在耳壁上，有一種淡淡的說不出來的快感。這是一種莫大的幸福！士純閉上眼睛靜靜享受，思緒卻又不自覺地回到了那個動**的年代。
一九四八年初夏的一個星期天下午，在太原市外八區墩化小學，剛批完學生作業的士純伸了個懶腰，展了展胳膊，走出宿舍。
校園裏安靜極了，高大的樹叢間偶爾傳來幾聲布穀鳥的鳴叫，西邊靠近操場的兩棵柳樹之間，校長夫人正把晾曬的被子從繩子上取下來，夕陽投射在她的側影上，她身體的一半就籠罩在金色的光芒中了。
士純住在東邊，一間辦公室兼做宿舍用，出門斜對麵幾十米遠就是學校大門。大門東邊有一小片楊樹林，在夕陽的餘暉裏，在輕風吹拂下，一樹樹葉片閃爍著明亮柔和的光芒。士純走進小樹林，漫無目的地散起步來。他轉了幾個圈，在一棵樹下停住腳步，無聊地靠著樹幹望著對麵的一棵樹出神。想那草木比人簡單多了，隻需要陽光和幾場雨便可英姿勃發，茁壯成長。人，真是複雜的東西，吃穿住行，婚配生育，有的爭權奪利，為耀祖光宗；有的理想遠大，誌在報國，不管是哪一種人，哪一天哪一個不是鉚足了勁兒流血流汗？自己呢？難道隻是一個空想家嗎？
他想起自己在進山中學多年的求學經曆，雖然苦了點，但如楊先生所說，學了知識，見了世麵，眼界開闊了許多，吃點苦算不得什麽！三月初，有消息說學校剛推出半年的“米代金”政策也將取消。這就意味著每天兩碗小米稀飯也得不到保障，學校原來的公費製完全作廢。本就咬牙堅持的同學們紛紛退學，尋找出路。自己在外求學多年，女兒永平已經四歲，寒假回家，她都會洗自己的小手帕了，按說應該回家去，和月仙一起幫著父親撐起這個家。可是他不甘心哪，他總覺得有什麽事在等著自己去幹。具體幹什麽，怎麽幹，他也理不出頭緒。
經同學介紹，暫且留在這所小學棲身。此刻，他仍能感覺到自己心中升騰著一團火焰，向往著一個神聖而光明的地方，而腳下的路，卻似迷霧重重。
餘光處，似乎有人走進學校大門。士純扭頭一看，此人身穿筆挺製服，中等個子，肩上背個挎包，灑滿陽光的臉龐熠熠生輝。不是同學吳田又是誰？這個精明能幹又有幾分神秘的同學，在學校一直和自己保持不遠不近的距離。他快步迎了上去。他不知道，這位年長兩歲的吳同學就像這個夏天的一支神奇畫筆，將為他的人生添上最鮮豔的一抹亮色。
吳田留下來了，和士純同住一間宿舍。他的挎包裏盡是寶貝，《馬凡陀的山歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《新觀察》……士純如獲至寶。
夜裏倆人促膝談心，談生活，談未來局勢。吳田說中國的新民主主義革命前景一片光明，勝利一定屬於人民，受苦受難的勞苦大眾必會迎來屬於自己的大好時代。
遠房叔叔邱玉林的英雄事跡早在士純心裏埋下火種，現在，吳田的慷慨陳詞敲打著他蠢蠢欲動的心，他時常用傾慕的眼神注視吳田，覺得吳田的眼睛像星子一樣，散發出一股神秘的力量。吳田說太原市區白色恐怖異常嚴峻，解放太原，情報工作必不可少。他期待信任的眼神迫切而堅定。
兩顆年輕的心一拍即合。跟著吳田外出偵察學習幾次後，士純開始獨立工作。
一九四九年元旦前夕，吳田走了，說去更重要的地方發展。
“你是上天派來度化我的嗎？”麵對比自己大不了幾歲的吳田，士純覺得他就是自己人生中的一名精神導師，分別那一天，素來穩重的他，竟然和吳田開起了玩笑。
“哈哈哈，算是吧！”吳田爽朗地笑了，“在學校的時候我就看好你。現在，覺得你做這個工作很合適。”
當天晚上，士純在筆記本上寫下：他是一陣化雨的春風，一陣凜冽的北風，把希望的種子與無所畏懼的堅定同時賦予我瘦弱的身軀。
又似一陣忙碌而歡喜的秋風，帶著收獲前夕的喜悅飄走了。
他說“隻要為革命做好事，人民是不會忘記的”，我永遠無法忘記暗夜裏他那閃爍著火苗的眼睛，他那堅定如啟明星般的模樣。這句話像一句箴言時刻敲打著我年輕躁動的心。原來我竟不知道，我的瘦小軀體裏也長著一顆強大壯碩的心髒。
又是桃李芳菲的季節。這天傍晚，士純走進鄭玉宿舍借墨水。鄭玉年長士純兩歲，中等偏高的個兒，瘦長臉，戴一副眼鏡，很有一派書生意氣。他教算術，妻子隨住學校宿舍，倆人有個男孩，六個月大了。“你們這是？”看到床鋪上的大包小裹，士純有些疑惑。
“我辭職了。我們計劃回解放區，明天一早就走。”沒有隱瞞，鄭玉非常幹脆。聽得出來，他在盡力克製激動的心情。
“解放區？”一聽這三個字，士純心跳驟然加速。他之前和吳田聊過去解放區的話題。吳田說敵人封鎖嚴密，怕有危險。不如暫時在這裏工作，等形勢明朗些再做打算，還說這位小學校長畢竟和士純是老鄉，能照顧他一二。
“我父親在西山白家莊煤礦工作，我們先去打探情況。如果你願意走，兩天後到那裏會合。”
“好！”沒有一絲猶豫，士純慶幸並感激鄭玉的坦誠。
次日他開始收拾東西，第三天向校長辭職並告別，而後奔赴西山。臨行前他去找了小崔，順便看看他的意思。沒想到小崔比他還急，馬上收拾東西，他叫士純先走，說自己下午出發。
在西山小住了兩日，鄭玉父親為他們聯係了一名可靠的偽兵，加上鄭玉媳婦，四個人以四塊銀圓的價格與偽兵達成協議。偽兵答應護送他們下山，並說晚上相對安全。
四月六日晚，男女大小六個人組成一支奇怪的隊伍趁著夜色出發了。偽兵在前麵帶路，鄭玉和妻子輪番抱著孩子跟著，士純和高大的小崔斷後。
月光如水，山林中樹木影影綽綽，陣陣涼風吹來。偶爾幾聲鳥鳴劃過，打破夜的寧靜。大家匆匆趕路，誰也不說一句話。士純看著前麵在夫妻懷抱間不停轉換的孩子，想如果碰到敵人該怎麽辦。拚命逃跑是一條出路。如果跑不掉呢？大家或許會被亂槍打死，可憐那個孩子才幾個月大。或許可以撒謊騙過敵人？這時他才發現，幾個人因太過激動，走得匆忙，都沒有來得及商量如何應對突**況，最糟糕的事情是被俘虜……“呸呸呸！”想什麽呢！他立刻扭過臉去輕啐三口，暗暗下了決心：決不做俘虜！
“你吐甚呢？吃鹹了就喝水！”小崔推了他一下，悄聲說，“孩子沒吭聲，你倒呸上了。”
“吃鹹了就吐不出來了。”他悄悄嘀咕，掏出水壺喝了一口，心想就算吃鹹了吧。
下了山，偽兵抄近道離開了。他說那邊崗哨多，他們走大路反倒安全些。
一行人來到一條河穀灘道上，這次士純走在最前麵。月亮懸於山峰之上，皎潔的光華無遮無攔鋪下，微風掠過水麵，泛起點點銀波，水邊的石頭都顯出柔和的一麵。如果天下太平，此情此景該是一件多麽浪漫的事情！士純剛閃過這樣的念頭，遠處樹林邊忽然現出一束比明月還要耀眼的光亮——是手電筒在晃動，還有參差不齊的腳步聲。“巡邏隊！隱蔽！”他壓低聲音迅速報警。四個人很快在路邊一處高大的石頭後藏好，所有人把目光望向了孩子——祈禱他千萬別出聲。
腳步聲越來越近，幾個人把心提到了嗓子眼，彼此的心跳聽得清清楚楚。流水潺潺，月光明亮，美好的夜色下，巡邏兵順著河灘例行公事般行走，沒做任何停留。危險解除！所有人都鬆了一口氣，同時慶幸，偽兵果然可靠，沒有出賣大家。
一行人順利到達太原被俘人員檢查站，鄭玉和小崔交了自傳，士純認真畫了一張太原市小東門外明暗炮台形勢圖交了上去。
四月十二日，士純在榆次見到吳田，這位待自己如兄長般的人，此刻麵色沉重，聲音嘶啞，眼睛裏布滿血絲，整個人看上去疲憊不堪，眼神裏卻依然閃爍著亮光。他說十五日就要對太原發起進攻，士純體格瘦弱，沒有荷槍實彈的陣地戰經驗，可以先回晉城，入黨、工作的事情等太原解放後再做具體安排。
“當初吳同誌要是讓你留下，槍炮震山響的，多可怕呀！”
每當說起那段往事，小愛總是為士純擔心。
“大家不都那樣過來了？沒有參加那次戰鬥，是我這輩子最大的遺憾。”士純說著坐了起來，“該你了！”他要幫小愛掏耳朵。
“一會兒我自己來！”小愛擺擺手，“我得擀麵去。”
“不急，米湯多熬一會兒！”士純招呼著小愛，“這支耳匙是我媽的嫁妝……不值幾個錢，可也是個老古董了。以前我老看見我爸就這麽躺在她腿上……”
小愛似乎有點不好意思，卻還是把頭枕在了士純腿上，笑意不自覺從眼角流淌出來。
“當年我爸走的時候說永立實誠，永祥聰明，將來能念書成大事是好事；要是念不了，早早成家立業，好好活著就是孝順。他還告訴我一個秘密，災荒年他拿一鬥黑豆接濟了井圪洞馬姓一家人。”士純輕輕拍著自己的兩條腿說，“那個革委會主任姓馬！不然，我這兩條腿真有可能保不住。你看現在多好，九十多了，還能翻坡走塄的。這是真福！”
“是呀，做人最要緊的，還是得厚道！”小愛還是枕在了士純腿上。
“小愛，你說你能背下那首詩了，你背一遍，我聽聽！”
“麟之趾，振振公子。於嗟麟兮。麟之定……”
堂屋裏炭火通紅，鍋裏的水蒸騰著熱氣，糊了棉紙的窗戶被風拍打著，像吹嗩呐時人的腮幫子，時凹時凸，噗噗作響，隨音值長短變化而變化。
“東西準備好了，你先出去，去別屋等著。又不是頭胎，不會有事的。”李嬸挓挲著兩隻手準備上炕，下巴頦不斷往門外甩，向希斌示意。
時值冬月，朔風強勁，一小撮完全幹枯的落葉和院子裏的細碎灰塵被風追趕著，打著旋兒飄移。希斌搓著兩手，時而籠住雙耳，在院子裏來回踱步，忐忑不安。
不到一個時辰，天色漸漸暗下來，風乍然停息，院子被清掃得幹幹淨淨，那小撮雜物被卷至院子東南角。
就在這瞬間安靜的時刻，孩子的啼哭聲傳出來，緊跟著是李嬸中氣十足的嗓音：“恭喜了！是個小子！是個小子！”
這一聲喊，希斌覺得勝過世間所有美妙的聲響，悅耳的回聲蓋過了孩子的啼哭聲。他喜上眉梢，激動地將雙手伸向天空，竟不能言語，遂合掌胸前，向天地拜了三拜，推門進屋。
“麟之趾，振振公子。於嗟麟兮。麟之定，振振公姓。於嗟麟兮。麟之角，振振公族，於嗟麟兮。”麟兮，麟兮，麟至而喜。燈光下，看著繈褓中的兒子明目長耳，安靜祥和，“麟喜兒”脫口而出，孩子小名如是。振振公子，仁厚有德，大名便叫士純。
“快給你娘上香吧！”李嬸夾著三尺紅布，笑盈盈衝希斌揮手，“米先放著，我叫狗蛋兒來拿，怪沉的。”
“上香！”終於了了母親的一樁心事，希斌笑成了孩子。
兒子的百天之日希斌擺了百日宴席。國貧民弱的年代，哪有什麽宴？不過是一大鍋軟米飯，配了一鍋素頭腦菜湯。他伯母——兒子的大奶奶派人送了五十根麻糖過來，把一幹鄉親吃得滿麵紅光。
母親的第二樁心事希斌也落實得分明。打娘去世那日起，他就把兩個姐夫叫過來商量，說農忙時還和娘在時一個樣，他們都來幫襯，打了糧食，家家有份。兩個姐夫一個比一個實在，一個比一個舍得出力氣，十多畝田被侍弄得像剛過門的小媳婦，腰是腰，胯是胯，齊整整，油汪水綠的。到了收割季節，總比別家多挑回來幾擔。
終歸是靠天吃飯，老天爺一變臉，哪能年年得豐收？希斌開始踅摸，自己有了兒子，終於可慰父母在天之靈，是時候出去闖**闖**了，掙點錢補貼家用，好叫孩子讀書是正事。兒子過完周歲，年還沒過完，正月初十，他就和結拜兄弟滿囤出門去了。
太原府、寧武、歸綏（今呼和浩特市），一路向北，倆人風餐露宿，察民風民情，慮生意成敗，最終在包頭落下腳來。
兩人合夥開了一家店鋪，經營糧食、布匹，捎帶一些皮貨。生意雖是剛起步，但倆人手眼活泛，人勤信誠，配合默契，籌措有方，半年後，即見盈利。年前，各自往家裏寄回衣物包裹幾個。親戚鄰居見了，無有不稱羨的。
兩年後，中秋節前夕，希斌收到楊先生的書信，看後臉色大變。要義如下：五黃六月，天色突變，颶風驟起，雹禍飛臨，冰卵小似白果，大過鵝蛋，沃鄉碧野，頃刻成災。宅屋薄者，傾覆多矣。計歲載收獲，不得其一。一時之間，巴子城悲聲四起，鄉鄰哀告連連。更有北村閣外，千年古槐，拔根伏地，喪魂失魄。餘唯俱此大禍之兆矣！
哥兒倆仔細商量，秋後，務使一人回家一趟，留者看店。
車輛多裝糧食，其餘啥也不帶。
一九四二年，正是青黃不接的三月，風在村莊裏四處遊走，卷起一片灰塵打著旋兒，忽而撂下它刮向別處。士純攥緊手裏的布兜，縮頭溜著房簷快速行走，時不時拿眼睛四下裏觀望一下，如同自己換崗哨回家時一樣，北半條街上不見一個行人。走到巴原槽坊大門口，順著風聲，隱約聽見斷斷續續的二胡聲。他從門縫裏伸進手去，把裏麵的搭扣解下。偌大的院子和街上一樣，看不見一個人影，所有的房間都上了鎖，隻有北邊廂房房門虛掩著，二胡聲正是從這裏傳出的。他回身把搭扣重新搭上，向北廂房走去。
“大，娘說今天隻能吃這個了。”士純從兜裏取出兩個草紙包著的長長的圓滾滾的東西。
“麟喜兒，今兒放哨有沒有發現什麽情況？”希斌放下二胡，拿起了煙鍋。
“沒有，估計鬼子也餓得走不動路了。”
“你先吃吧。看你瘦的，個兒都不長了。”父親心疼兒子，點煙前，摸了摸他的細胳膊。
“我在家吃過了。”士純剝開草紙，金色的玉米粒還冒著熱氣，“大，我想出去，去省城讀書。”他把煮得軟乎乎的嫩玉米遞過去，直勾勾盯著父親，見父親不接，便放進桌上的一個大碗裏，“楊先生說了，隻有到省城讀書，才能見大世麵，將來才能幹大事！”站了三四年崗哨，學業都荒廢了。要不是先生提醒，士純咋也想不到向父親提這個要求。
“幹大事？”希斌的眼睛一亮，又瞬間暗淡下來，“大也希望你出去見大世麵，將來幹大事。可大有心無力呀！這年頭兵荒馬亂的，年景又不好，不旱就澇，能有口吃的，餓不死就是大福。咱家這情況你不是不知道，人口多！你姑姑姨姨幾家都揭不開鍋了。哪個來了，不得多少勻出一點來給他們？還不敢說左鄰右舍要討口救命食吃。”他深深歎了一口氣，“你知道的，自從鬼子來了，這酒就停釀了。現在沒有餘糧，怕是醋也釀不成了！咱這槽坊就要關門了，哪有銀錢供你去省城讀書？俺孩兒懂事，還是先跟著楊先生吧！”
“真就一點辦法都沒有了？”士純不甘心，“要不，我去內蒙古找滿囤叔，那家店鋪不是你跟他合夥開的嗎？雖說兌給了他，但我可以去當學徒，掙下錢再讀書。”
“不行！”希斌耷拉著眼皮盯著一明一滅的煙鍋，連續抽了兩口，頭也不抬地說，“世道不太平，你要是有個長短，我怎麽去見你爺爺奶奶？前天高都原家來人了，說兵荒馬亂，整日擔驚受怕，恐夜長夢多，想把你們的婚事提前辦了。先成家吧！”
“我才多大？我想讀書！”連羞帶惱的，士純的臉憋得通紅，雙眼盯著父親。
父親的臉很快沉下來：“再過個年就十六了，不小了！
人家姑娘比你大一歲呢！我已經應下了，明年開春就辦事。原家在村裏也是數一數二的好人家，姑娘品行又好，不能錯過了！”他重重出了一口氣，拿著煙鍋在桌角磕了磕，用大拇指和食指從土黃色厚草紙煙包裏重新捏了一撮塞進煙鍋，忽又溫和起來：“你別怪大不通情理，你爺爺奶奶在天上瞧著咱呢！
這人，你得跟著奈何走！先成家，再立業也不遲！”
士純噘著嘴沒說話。
“你表哥被抓去當壯丁修碉堡的事情你也聽說了吧？走路機靈著點。”希斌把煙袋別在腰上，拿起碗裏的玉米遞給兒子一個，“吃吧。吃完咱爺兒倆一起回！”
“我個子比表哥低一頭，又瘦，看著就沒力氣，鬼子才不要我呢！”他也嫌棄自己個兒小人瘦，不想這倒保全了他。
“那也得小心！”當爹的又叮囑了一句。
院子裏鋤倒鍬歪，鍋盆散地，一片狼藉。
“搶走了，都搶走了！來了兩個日本兵，把咱煮好的、房梁上掛的幹嫩玉米都搶走了，都搶走了！”見父子倆回來，士純娘邱李氏開始哭訴，塗了鍋底灰的臉一道白一道黑，“他們都扛著槍，明晃晃的刺刀對著我們娘兒仨……把咱家……後院的馬也牽走了！”劫後餘生，因為後怕，她的身體止不住地顫抖。
兩個小的看母親哭了，也跟著哭成一片。士純擁著二弟，雙眼含著怒火。
“人沒事就好！”希斌拍拍媳婦的背，出門收拾了院子，抱起二閨女去了後院。還好，鬼子沒有動兩頭耕牛的主意。
次年春，士純娶親。新婚不久，便跟隨嶽父走進省城，開始了求學之路。
和那首詩一樣，士純所有的故事小愛都聽過了，耳熟能詳。但她就是聽不夠，有時候，她會提醒士純講到哪兒了，該講哪兒了；有時候，她又能從士純突然增加的細節中，品味出一些東西來。比如那位逝去的月仙姐姐是個什麽脾性，士純口中的那個名叫希斌的公爹是個什麽樣的人。遺憾的是，對她而言，此生今世他們隻是活在士純嘴裏、心裏的人，和自己永無交集。但她還是感謝他們，留了這麽可親的一個人與自己晚年相伴。
“你爸是個講究人，給你取個小名都是從《詩經》裏來的！要不是你說給我聽，我這睜眼瞎，哪能知道這些事？大名取得更好！三裏長街，再也找不出第二個來。”小愛把耳匙擦拭幹淨，放回抽屜。
“給孩子取名字，就是個意向，是個盼頭。人活一輩，都盼好呢！世道變遷，如不如願，是另外一回事。”士純收拾著桌上的報紙雜誌和一些零碎。
“可不是，盼好呢！人啊，都是盼了這樣想那樣。”小愛邊說邊向廚房走去。
“得隴望蜀是人的本性，從好的方麵說是人類進步的客觀原因，從消極方麵來講，就是一切矛盾與爭端的源頭。欲望人人有，因人而異，有的人有底線，有所為，有所不為，欲望之上，還須求個心安；有的人無底線，私欲膨脹，無所不為，這類人往往內心空虛，未必能獲得真正的幸福。所謂善惡交纏。
祖祖輩輩，就這麽回事。”士純跟進了廚房。
同年秋，永祥離婚，淨身出戶，遠走他鄉。冬月，士純睡中卒，終年九十四歲。他的遺體沒有火化，孩子們說，要還給母親一個完整的丈夫。
次年春，永祥出版長篇小說《春去花還在》，一舉成名。
小愛至今住在老兩口租的房子裏，不肯跟自己的子女回去。她說他大伯興許會回家來看看，她走了，他就找不到了。
2022 年7 月15 日完，20 日修改