1
曉春打電話過來的時候，我正在合唱室跟一幫孩子較勁。
學校要求合唱團必須準備兩首歌曲，作為教師節慶祝晚會的壓軸節目，排練接近尾聲時，領唱的女同學突然發燒，臨時替補的總不能讓我滿意，為了整體效果，單獨開了兩次小灶，集體陪練的次數也明顯增加，幾個搗蛋鬼陰陽怪氣鬧情緒，我不得不沉下臉，一派嚴師作風，才能鎮住這幫半大小子。現在，隻好把他們交給了臨時搭檔小樊，自己才得以脫身。
八月最後一天，秋老虎的威力不容小覷，還不到十點鍾，陽光已經熾熱起來。新建的學校，綠化工作尚在計劃中，偌大的院子，一棵樹都找不到，烈日當空，我加快了腳步。整整十年沒有見到曉春了，她現在怎麽樣了？印象中那個利落安靜的曉春不斷在眼前閃現：曉春有一張偏方形的銀盤臉，膚色紅白，三五粒淡淡的雀斑散落顴骨四周，鼻梁不夠高挺，算不得標致的美人。但她有雙明亮的大眼睛，寧靜羞澀，時而露出審慎的遲疑，張嘴一笑，嘴角綻開兩個小酒窩，與厚薄適中的兩片紅唇形成一條緯線上的主次亮點，整個臉部輪廓即刻圓潤生動起來。在人群中，曉春多是安靜的，所以並不是最搶眼的那個，熟悉之後，你會發現她簡單又熱情。若真要說她有什麽特別之處，也是有的，她有過兩段失敗的婚姻，在這個五線小城裏，算是奇葩的存在了。曉春與第一任丈夫有一個兒子，一個美滿的三口之家，共同生活十多年後解體。關於離婚原因，說法最多的是她常去舞廳跳舞，老公心生不滿，吵來吵去，升級為打架，導致家庭破裂；另一個版本的說法是她跳舞跳出了情人，要與情人私奔才導致離婚；更有甚者說她不止一個情人，老少鹹宜，老公無法忍受才離婚的。總而言之，她是個壞女人。眼看一個幹幹淨淨的女孩變成人們口中隨嚼隨唾的泡泡糖，我很難受，雖然明白那些傳言不可盡信，但無可否認，有段時間，我對她也是有所厭憎的。她的第二次婚姻僅維持了四年多，又以離婚告終。關於她的流言愈發豐富起來，放浪不貞、見異思遷、唯利是圖等等，她成了眾矢之的，不祥的象征。甚至有人傳言因為婚姻屢出問題，她的精神已不正常，總愛教唆一些女性朋友要和男人作鬥爭，某些為人夫者，很排斥她與自己媳婦交往，生怕被她教壞了，回家鬧離婚。而精明的女人們熟知“防火防盜防閨密”的處世警言，何況是一個略有姿色的單身女人，紛紛把她當作洪水猛獸避之不及。她，簡直就是瘟神般的存在。但據說，她仍不缺男人追，真情假愛不提，拈花惹草是男人的本性。話說到這裏，作為一個男人，我和曉春之間到底是什麽關係呢？其實很簡單，很單純的朋友關係。不，朋友都不能算，隻是有些淵源的故人罷了。
和曉春認識完全因為她的父親，他是我的音樂啟蒙老師。
二十世紀八十年代中期，她父親來到我們這個偏僻的小村莊，如同一塊大石頭砸進三月解封的河流，激起不少歡快的水花。
一架破舊的腳踏風琴，一把能拉出鳥叫的二胡，對我們這些隻認識語文和數學課本的孩子來說簡直就是天外來物，很快，全校學生成為他的忠實粉絲。上下課，大家搶著抬腳踏風琴，趁他不注意，把腳踏上去，小手在琴鍵上亂按一通。他見了，並不批評，還會笑眯眯地摸一下我們的頭；熟悉一些了，摸頭變成拿拇指和中指彈腦門，當然是很輕的那種。他說喜歡就好好學習，長大了可以報考音樂學校。後來，他陸續置辦了手風琴和一些打擊樂器、豎笛，先後成立了軍樂隊、豎笛樂隊，我們的校園生活才真正多姿多彩起來。和我們在一起的時候，老師總是歡快的，他上下揮舞的手臂帶動瘦而有力的身體晃動，一開一合的嘴巴裏盡是跳躍的音符，連同他風風火火的走路姿勢都是和著音樂的舞蹈，我們一同沉浸在音樂世界。因為老師的到來，我的整個童年如同那些美妙音符一般，插上了飛翔的翅膀，這雙隱形的翅膀一直引領著我朝著夢想狂奔。長大後，我果真遂了心願，考上了音樂學校，畢業後成為鎮中學的一名音樂老師。需要補充說明的是，曉春父親當時並不是上麵委派的專職音樂教師，他是校長，因為熱愛——是音樂也是教育本身，因為心疼我們這些從未體味過音樂之美的孩子，他任職之後，主動承擔了全校的音樂課。
二十年前那個暑假，學校接到通知，縣教育局將舉行中小學音樂教師基本功比賽。比賽內容有四項：一是自選樂器，完成一支世界名曲；二是用鋼琴彈奏一支自選曲目，和弦伴奏；三是用鋼琴自我伴奏演唱一支歌曲；四是表演一段舞蹈（男教師可以任選鋼琴之外的樂器代替）。曉春平時教語文，教音樂是兼職。為了完成一個中心小學必須出一名參賽教師的任務，校長命令她必須參加。我們就是在這樣一種神聖使命的召喚下見麵的。曉春長我兩歲，按照影視劇中的叫法，她是我師姐。
但單從音樂方麵來說，我因“術業有專攻”，已經“青出於藍而勝於藍”。後來她請我給她兒子當家庭音樂教師，教授電子琴課程。她對我很尊敬，也很熱情，每次去了都會為我精心準備餐飯。我很享受這種待遇（除特殊情況，平時在其他孩子家裏我是不吃飯的）。
和曉春第一次見麵是在老師家，彼時我剛參加工作一年。
暑假，我和一群誌同道合的朋友準備組建一支樂隊，所以很少回家，常住學校宿舍。一個閑下來的下午，睡眼惺忪的我接到老師電話，說是有事，請到家中一敘。老師家離我們學校很近，步行幾分鍾即到。師生倆聊了一會兒，身上的熱度逐漸降下來，一盞茶也剛好涼下來。隻聽門簾一動，曉春從灑滿陽光的院子走進來。那一刻，她簡直就是陽光的化身，把我剛剛涼爽下來的身心再次提高到一定熱度：這是一個明眸皓齒粉麵蒸霞的女孩，黑漆漆的頭發在腦後盤成一個不大不小的髻子，一襲白底黑點無袖長裙直到腳踝。老師做介紹時，我們都笑得很含蓄。曉春眼神明亮，直奔主題，說出自己需要的幫助。與她簡單聊了幾句，我起身告辭，說明天把選好的曲譜拿過來。第二天過去的時候，曉春和老師都不在家，曉春的二姐正在院子裏一邊剝嫩玉米苞衣，一邊教自己女兒數數。這個可愛的小姑娘搶在二姐伸手之前接過譜子，又豎著四根手指，說保證交到四姨手裏。一周後，曉春打電話過來，說曲子彈得差不多了，想請我做一下技術指導。再見曉春，她穿一身淡粉色休閑套裝，正蹲在院子中央，鼓勵一個離她三步之遠的孩子走路。那一句“來，到媽媽這裏來”像根鋼針紮進我的肉裏，我聽見身體裏有青枝被風折斷後墜地的聲音。把孩子交給師母，曉春似乎察覺到我的不良情緒，沉默了幾秒，說去我家。不足半裏地的路程，倆人像走了半個世紀。
那是一個破舊的四合院，卻有上下兩個院子，一道半頭磚砌成的矮圍牆將相對寬敞的上院和窄小的下院分開，我清晰記得上院東屋門口有人在搓麻將，周圍圍了幾個看客。她家住下院比較窄巴的三間西屋，東牆南北兩個窗戶都是那種不能打開的老式小方格子窗欞。正是下午，房間裏光線很暗，一套黑底灰斜紋組合櫃把房屋擠得滿滿當當，一架多功能電子琴擺在北邊相對明亮的窗戶下，顯示出它對於位置的尊享。走了一路，我已經努力把自己調整到一名老師該有的狀態，做到心無旁騖、耐心傾聽，明確指出她彈奏中的缺陷。為了叫曉春感受一下鋼琴的力度，我邀請她第二天去我家練習。
一路上，我們幾乎不說話。下了客車，在鄉間小道上，熱浪在微風中肆意遊**，周遭靜寂。我們一前一後，像兩隻匆匆趕路的螞蟻，又很像一對羞澀、刻意躲避路人的情侶。
和老師家一樣，我家也是一排六間大瓦房，是二十世紀八十年代，農村最流行的新型建築。但院子比老師家的寬敞許多，這便是小村莊的好處。走進大門，我帶著她穿過院子中央那棵榆樹遮起的大片陰涼，直奔涼爽的堂屋。我媽突然從大門西側的廚房迎出來，炎熱的陽光下，她歡喜的眼神直奔曉春。
那天曉春穿一件黑色白領T裇和正流行的紅色直筒闊腿褲，吊了一個高高的馬尾，看上去就是一個剛剛畢業的學生。母親熱烈的審視叫我有些尷尬，用眼角餘光掃過曉春，她的臉上閃過一絲難以言喻的不安。烈日當頭，不是說話的好時機，給她們做了簡單介紹，母親無比歡樂地返回廚房做飯去了。
第一次接觸鋼琴，曉春說有點吃力。我坐下來一邊講解，一邊示範，她靜靜站立一邊，我時而用眼角餘光掃過去，窺見她眼中閃爍的光亮。
午飯時間到了，母親熱辣的眼睛始終不離開曉春。為使誤會不再加深，我悄悄告訴她實情，她的眼神瞬時暗淡下來，但很快又燃起希望，半下命令半央求道：“就找個這樣的，今年一定給媽帶回來，聽見沒？”
一個下午的練習，曉春進步很快。她為什麽沒有學習音樂？如此唐突的話題我至今沒有問過她，包括她的父親，幾次話到嘴邊，都咽了回去。
暑假開學不久，比賽在縣教育局如期進行。我抽簽靠前，很快完成所有參賽項目。好奇心驅使，我想看看曉春跳舞。沒有比老天更會安排的了，我走進舞蹈室的時候，音響師剛把她的錄音帶放好，她站在入場口那邊挺胸收腹，雙手背後，進入某種情緒之中。也就是說，我完整地看了她的舞蹈。在她的設計裏，有幾個需要紮實的基本功才能完美呈現的動作，這是很多參賽老師的短板，一般人不敢輕易嚐試。她也不例外，卻又是個例外，形，她能做到七八分，神卻能做到十分，整個舞蹈，意境表達得非常到位。曲終人靜，我衝著喘息略顯急促的她投去讚賞的笑容。為什麽不學音樂？彼時，這個問題仍在我心中盤桓。
曉春果然順利過關，被選派參加市裏的比賽。市裏專職音樂老師很多，曉春憑借她的專注，順利闖過初賽，可惜沒能進入決賽。她說，不遺憾，自己盡力了。
2
音樂教室和我的宿舍在大門南邊那棟樓。宿舍在二樓，教室和部分老師的辦公室在一樓。遠遠地，看見著深藍色長袖長裙的曉春，背一個藍白雙色帆布大挎包在樓下站著。她時而低頭，時而四處張望，還是那樣瘦，幾乎看不出什麽變化。唯一變化的是頭發，似乎燙了頭，而且是齊肩短發——這是她之前從未留過的發型，兩鬢散下來的頭發遮住了一部分臉部輪廓。
顯然她看見我了，無意識地舉手捋了捋頭發，直直望過來——被她捋過的右鬢暴露在天光下——一個不經意的動作，使她的臉部線條看起來更明朗柔媚了。
“不好意思，讓你久等了。”站在廊簷下，我拿出應有的客套。曉春到底憔悴了，原本紅潤的臉微微發黃，眼睛裏那抹明亮的光已無處尋覓，取而代之的是藏在眼鏡之後的深深憂鬱，甚至她眼中閃過的一絲極力掩藏的焦慮都被我捕捉到了。
又一次想起與她初次相見，青春的明豔與活力盡在波光流轉間。應該是職業關係，幾年之後在她的新家再見時，近視眼鏡已經成為她身體的一部分。無可否認的是，眼鏡沒有遮擋她的光芒，反而為她增添幾分成熟女人的韻味。是歲月不饒人，還是生活本身不饒人？眼前的曉春，叫我五味雜陳，難道是我的期望值過高了？其實她的骨相勝於皮相，人前一站，風韻猶存，整體看上去還是比一些同齡人年輕。我的情緒像單元樓裏早晨七點過後的電梯，上下之間，擁擠反複，又如風中雜亂的荒草，無頭無緒，飄忽不定，最終我確定占據主導的是內疚，但即刻被否定——我沒有什麽可內疚的，幫不幫忙是我的事情，我不欠她的。況且我不是刻意拖遝，她四月份和我聯係時，我剛從鎮上調到市裏這所學校，一切無頭緒，恰在此時，媳婦程垚和我鬧情緒。這兩年在單位，程垚加班加點，努力表現，為評上主任醫師職稱積極準備，誰知板上釘釘的事情，到了關鍵時候，被新調來的一個工齡多她一年的人截和了。領導一再保證，這次是特殊情況，明年肯定跑不了，但她還是鬧情緒，兩天沒上班，我不得不放下一些事情來開導她。多年的夫妻生活，讓我掌握了一條重要原則：女人情緒不好的時候，渾身都是逆鱗，無理取鬧是常見的發泄方式，隻能順摸好哄，否則後院永無寧日。曉春發過來的歌曲圖片，我略看了一眼便放下了。等程垚緩過來，我的工作也走上正軌，已經是兩個月後了。曉春又在微信上問，我才想起這事。六月到十月初，正是我最忙的時候，各種黨團活動層出不窮，校內校外合唱團的各種排練排得滿滿的，我告訴她假期抽空看看，不耽誤她九月底交稿子和音頻就是了，一切都在我的計劃之中。
“沒事！是我又麻煩你了！”她露出真摯的感激之情與打擾的歉意。
我們一前一後進了音樂教室。兩個人這樣行走的場景似乎重複過多次，我在前她在後居多。鬼知道，我為什麽會想這些。
她怎麽了？明明這麽重視的事情，此刻卻如此心不在焉。
我把主歌中的一個音符改到了低八度，她似乎渾然不覺。彈著鋼琴，我輕聲唱一遍，問她這樣可好，她嘴上說著很好很好，大腦卻明顯在走神兒！是不願意改還是在想其他事情？
我騰出手去翻頁，她也慌忙伸手去翻，顯然意識到自己走神兒了。慌亂中，兩隻手碰到了一起，緊接著她前傾的身體帶動左手碰到了我的腰部，難以名狀的悸動、興奮與不安一起襲來。
“你……還好吧？”琴聲停頓，偌大的教室，一小團曖昧與緊張的氣氛迅速襲滿方圓不足一米的範圍。我為自己的反應感到一絲羞愧。
“……挺好！挺好！”她迅速站直身子，敷衍與補救中尷尬和慌亂無處安放。
“那就好！”我的聲音很低，更像自言自語。
十年前那個夏天，我給她打過一個電話，說過同樣的話。
那時她離開了小鎮，離開了她省吃儉用親手締造的樓房，誰也不知道她去了哪裏。我們單位組織暑期培訓，幾個女同事說一個多月沒有見到曉春了，不知道她最近怎樣。她們都是曉春的舞伴，是在舞廳逐漸建立起的友誼。我說你們經常一起跳舞，你們不知道，我更不清楚了。她們說知道曉春夫妻倆因為跳舞的事情吵得很凶，還有小道消息說倆人辦了離婚手續已經幾個月了，但仍然住在一起，所以不敢貿然打電話給她。她們一個勁兒鼓動我，說我和她認識時間長，又當過曉春孩子的老師，這個電話應該由我來打，就是她老公湊巧在身邊，也不會猜疑什麽。經不住幾個女人的鼓動，何況自己也真擔心曉春，想知道她到底去了哪裏。電話接通了，曉春說在城裏逛商場，她有些意外，問我有什麽事情。我很想問她和誰在一起，還是忍住了，隻說了一句“那就好！”幾天之後開學，曉春回來上班，宴請了她的幾個舞友。幾個女同事回來說她出手闊綽，穿著高檔，一定是找了個好人家。不久，她把工作調到了市裏，我們再也沒有見過麵。幾年後，聽說她和第二任丈夫和平分手。前年她加了我微信，但我們僅是偶爾相互點讚的微信好友，從未聊過任何話題。她的朋友圈，除了父母，沒見她曬過任何家人或是與她有親密關係的男性照片。去年有段時間，大概有一個多月沒見她發朋友圈，看著她的微信頭像，幾次想打幾行字過去，問問她是不是遇到什麽事情了，都忍住了。說到她的微信頭像，是一張用她本人的舊照合成的貴妃醉酒圖，照片上的她頭戴點翠白珠鳳冠，身著鳳凰於飛繡袍，一條紅紗隱於胸前右上，手臂上下蘭花翻飛，左後回眸處眼波流轉，笑意輕漾，無醉酒之態，卻有似靜非靜欲語還休之神。選擇這樣的照片作為頭像，不知她是否如此覺悟：人生如戲！既入場就要抖擻精神，直到戲的終結！
“副歌這部分，為什麽要這樣改？感覺比原來的舒緩平淡許多，沒有我想要表達的那種熱烈與歡快。”短暫的沉默後，她終於說出了質疑與不滿，我無法判斷這是她猶豫後下的決斷，還是剛整理好思緒進入狀態。
“你不覺得這樣與主歌銜接得更貼切自然嗎？”在她麵前，在音樂領域，我有足夠的自信，語調也逐漸恢複平靜，“我們再多唱兩遍比較一下？”
“嗯……”她遲疑了一下說，“也好。”
“就這樣吧！我信你。”兩遍之後，她說。
試唱結束，我們近距離幹坐著，曖昧氣氛即刻襲來，難免尷尬。我起身走到學生座位第一排坐下，她卻拿著歌譜停在原地，不知道是在細琢磨，還是又在走神兒。
“楓兒還好吧？”我想和她聊點別的。楓兒是曉春的孩子，跟著我學了四年電子琴。當年曉春說買不起鋼琴，等孩子大些，看他的學習情況再決定是否購置鋼琴。曉春對孩子學琴這件事非常重視，要求也很嚴格。楓兒上初中後，因為學業緊張，我建議暫停一段時間，上高中後再考慮。就是那段時間她走進了舞廳……
“……挺好！孩子長大了！”她的聲音裏帶著極力掩飾的哽咽，仰起的臉卻露出了笑容。她去開門，剛才有敲門聲。
“金老師果然在這裏，主任讓把這張表交給你填一下，放學之前必須交上去。”教導處幹事小李進來，遞過一張上學期的師德考核表，意味深長地看了我們一眼。小李帶鉤的眼睛既叫人不舒服，又感覺有一絲絲受用。
曉春走了，帶著對一首歌的希望走了，當然還有對我的信任。這兩年她陸續寫過一些小歌，初稿都會第一時間發在朋友圈，修改稿也一次不落，有時還會發她自彈自唱的音頻。有幾首確實不錯，但她隻是自娛自樂，沒有一首正式錄製的歌。這一次，我應該可以幫她圓這個夢了。看著她孤獨單薄的背影消失在熾熱的陽光下，一頭蓬鬆的卷發在風中淩亂飛揚，突然感到莫名心酸。如果她當初學音樂該有多好！她的人生必定是另一番模樣！如果……沒有如果，曉春之前的種種，對於我仍舊是個謎。
3
九月十五日，曉春的歌終於在音樂協會的公眾號上發出。
看她的朋友圈才知道那天恰好是她的生日。她說冥冥中自有天意，這首歌是她收到的最好的禮物。這是一支慶祝建黨一百周年的參賽歌曲，之前她在微信裏說歌名有點俗，想換一下，結合歌詞想來想去，卻都是別人用過的，最終決定用原來的。詞曲作者都是曉春。她說過要我為第一作曲人，她跟後。我拒絕了——這是她夢想成真的時刻，我怎能掠人之美？何況自己另有曲目參賽。配樂由我的合唱團完成，歌手是一名剛剛畢業的女大學生，我曾經的學生，總體上她的表達流暢婉轉，還算令人滿意。能不能得獎看天意，我能做的隻有這些了。
曉春幾次轉賬過來，要付費。我沒收。收了，意味著我們關係疏離，何況這是舉手之勞。她又打電話過來，要請我吃飯。我很開心，卻又猶豫起來：心裏恨不能馬上見到她，和她仔細聊聊，聽聽她這些年的經曆與心聲，解開我心中的團團迷霧；又擔心閑言碎語——小李的眼睛好像一隻無處不在的天眼，令我不安，若是捕風捉影的流言傳到程垚耳朵裏，後院將不得安生。我把見麵的時間一再往後推，一直到十月中旬，也就是今天，十月二十二日，周五，我們說好晚上六點在碧春閣見麵。早上八點程垚已經準時出發，去省城大醫院參加為期十天的微創手術培訓。不管與曉春有沒有事情發生，程垚遠在幾百公裏之外，終究會安全一些。周五下午也是我最輕鬆的時刻，隻有一節課，沒有安排其他活動，這是我多年的習慣，要給自己一個平靜安穩的周末時光。至於孩子，上高二，星期天休息一天，平常住校，晚飯時間（六點半左右）打個電話就可以了。午飯後，看到曉春更新的朋友圈：陽光的獨白
夏日的風輕輕碰觸胸膛
鄉村小路溢出水狀溫柔
純淨心靈**起青春明揚
《小夜曲》之聲靜靜流淌
糅入晴朗天空一些
關於星星的秘密，關於
螢火蟲穿越河流的遐想
隱秘的火花發出畢剝之歌
滑過幽暗紛繁的夜空
消失在遠天之外
那個雲彩悄悄滑過的夏天
留下輕風拂過寂寞陰涼
聽一片絢麗陽光在院子中央
——寂寂——獨白
心中那份淡淡的期待與歡喜頓時升溫，變得滾燙起來，甚至伴隨一陣短暫的悸動。輕輕點一個讚，望向窗外，太陽一如既往熱烈，若沒有時間變化和溫度的差別，誰也不能否定它就是曉春筆下的那片絢麗陽光。曉春在幹什麽？倚欄憑窗，沐浴著這萬年不變的陽光追尋舊日時光？她是否與我一樣，還保留著這樣一份年少心境？是否與我一樣，對於這次見麵有所期盼？答案是肯定的。再看手機，又有一條：這是你唯一並長期擁有的
生活摧毀一些東西
比如愛情，比如信念
留下一些永恒之物
比如雨雪風霜
比如不可複製的陽光
千瘡百孔是世界的本質
逝去的，必然要另一些
來祭奠，比如雨雪
或償還，比如陽光
勇敢走到時間中去
親愛的，讓炫目的燦爛
把你抱緊一些，再緊一些
這是你唯一並長期擁有的
文字下麵，配了一張銀杏樹圖片，一張放大的樹冠，金黃澄澈，明豔動人。她在街道上，大中午逛街，隻是為了感受陽光的溫暖？她的心此刻應如這陽光、這銀杏樹般明澈，卻叫人驟生心酸。上帝創造的世界，萬事萬物有多少驚人的相似之處，草木一月恰似人間十年，這些精靈正處於生命最輝煌燦爛的時刻，也是即將走向衰亡之時。人到中年的我們，何嚐不是？隻是那份輝煌過於淺薄與可笑。眾生平凡如我們，辛苦工作幾十年，在單位混個差不多的職稱，等到人生的冬天來臨，多掙下幾個養老金，不至於過分窘迫難挨。對於追求藝術享受與一些虛幻的社會價值，不過是在過於堅硬與緊密的生活之上覓得一點蓬鬆的歡樂而已。曉春的這點蓬鬆的歡樂來得多麽遲緩！當年她在舞廳呢？也可歸屬於這點蓬鬆的範疇嗎？忽而覺得時間過於緩慢。再次點了一個讚，覺得應該寫句留言安慰她。“你還有我”？不成！容易引發內戰。“我在”？還是不行。終於敲下四個字：“天天快樂！”
閑，又有所期盼，時間便顯得慢吞吞卻又帶著鉤刺——每天至少一小時的午休時光，第一次遭遇失眠。挨到預備鈴響，夾著課本去上課，發現大好的豔陽天突然陰了臉，課也上得有點心不在焉。第二節沒課，教案寫不下去，胡亂翻著一本音樂雜誌打發時光，四點十分下課鈴響，我夾在一群興奮的高一孩子中，匆匆走出校園。
從學校到家，開車需要十分鍾。五點十分，我已經衝完澡，坐在沙發上，泡上了一壺茶。看著整潔的家，不可否認，程垚是幹練的，家裏所有東西都被她歸置得井井有條。我卻有隨意亂丟的毛病，為這，她沒少呲兒我，十幾年下來，我有所收斂，卻總不能叫她滿意。今天早上臨走時她特意囑咐我，或說是警告更準確：“我不在的時候，不管你有多亂，眼不見心不煩。十天之後我進家門，看到的要和現在一個樣！”想這幹嗎？離十天後還遠著呢！端起茶盅，慢慢品——再香的茶也僅止於嗅覺，進入口中終是帶著苦味的。
一壺茶喝完，五點二十。換上一身新買的西裝，照照鏡子（除了有演出，我平時很少照鏡子），自己不是高挑帥氣的那種，但與年輕時候相比，變化不大，挺精神一人！仔細檢查頭發，沒有白的。從去年開始，但凡勞累一些或是連續熬夜，額上就會冒出一兩根銀絲，程垚瞥見了，大驚小怪，弄得我大有奔暮之慨。要拔掉，她不許，還翻著自己的頭皮叫我檢查，看看有沒有不黑分子。別說，在那厚密的頭頂真有兩根。為此，她連續煮了一個多月的黑米粥（一周煮一大鍋，放冰箱裏隨吃隨取），吃得我倒胃口。嗯，程垚，除了有點強迫症，總體來說是一個好媳婦。與程垚的相識是在與曉春認識後的次年冬天一次朋友聚會上。那天，小我兩歲的她被貝斯手原青的妹妹小梅推到了我麵前，她並不靦腆，仰頭直爽地望向我，個子雖然稍矮一點，但與曉春一樣，有一雙明亮的大眼睛，顧盼生輝之際，醫師的敏銳與靈動的文藝氣息撲麵而來。就是她了！我打定主意開始追求。從戀愛到婚後，她對我業餘時間的瞎忙一直保持支持的態度。一次我調侃說她選錯專業了，原本應該學音樂的，這樣我們會有更多的共同語言。她說，醫學也是一門藝術，是一門比音樂更廣博的藝術，不僅研究人的身體，也研究人的心靈，又說距離產生美。為自己老婆鼓掌是家庭和諧的法寶，我深諳此道，應用嫻熟。程垚也很懂得享受這樣的遊戲。
但我們彼此太忙碌了，尤其是程垚，白班、夜班、臨時手術加班、技術培訓……沒完沒了。長期以來形成的職業習慣，使她的時間觀念極強。一次我們陪我媽去醫院做檢查，她一路小碎步近似於小跑，我們娘兒倆大步流星竟然還跟得有些狼狽。彼時，我對於她的強迫症似乎有所了解了。
一切準備停當，就要出門的時候，突然感覺有點別扭，何必這樣正式呢？都是老熟人，如此裝扮自己，是不是有點可笑？還是換上那身舊休閑服吧。
五點半準時下樓。天空飄起了小雨，是那種細細的，可以忽略的小雨。開車去飯店十來分鍾的路程，如果不堵車，五點五十準能到達。但我臨時決定打車去，可以免去停車位緊張的尷尬；天知道，我內心還期待什麽，喝點紅酒？然後呢？
與出租車司機聊了一路，他說受疫情影響，生意不太景氣。以往一到周末，堵車堵得厲害，半夜三更也不缺生意，從酒店、酒吧、KTV出來的人多著呢！錢也好掙。現在，唉——他長長歎了一口氣。我固然希望國泰民安，世界一片祥和。可現在明擺著，不堵車才是最大的好事。
下車，看看表，五點四十五，早著呢！正準備去路邊溜達一會兒，“A13”，曉春發過來一條信息。
登上樓梯，竟然又一次莫名悸動。
房間很小，卡座上沒人。兩瓶紅酒擺在桌子上——果然！
又是一陣小激動。下麵壓著一張粉色字條：“生日快樂！”曉春知道今天是我的生日？
回頭，程垚一臉調皮地站在門口。
驚嚇談不上，驚喜真沒有。雲裏霧裏的我不明所以，隻得隨遇而安，與程垚推杯換盞，狠狠慶祝一下自己的四十四歲生日。
看我滿臉掩飾不住的困惑，程垚故作不在意，幾杯酒下肚，才開始吐露實情：“我們一年前聯係上的，她半夜掛急診，我剛好值班。什麽病？保密。我看見音樂協會公眾號裏有她的歌和照片，打電話祝賀她。她說正想請我們夫妻倆一起吃飯，表示感謝。我想，這是考驗一下你的絕好機會——二十年前你們的那點彎彎繞繞我都知道。別忘了，我是學醫的，太了解男人的身體和心理構造了……她說什麽？她沒說什麽，猶豫了一下，和我統一戰線了！”
我木然地看著程垚微醺後的得意勁兒，熟練的賠笑技術此刻有些僵硬。
“還要問她得的什麽病？不能說——”程垚拖長了語調，故作一本正經，“這是職業操——守，你知道的。”說罷又抿了一口酒，擺出一副無奈的樣子，慢悠悠地說道，“可是誰叫你是我老公呢？告訴你吧……輸了好多血，知道嗎？晚來一會兒人就沒了！為什麽她沒有陪我演到底？她說……”程垚粉麵桃腮，比平時不知多出多少妖嬈之態，我怔怔地看著，完全沒了往日的**，眼前浮現的是曉春魂不守舍的出神狀態和她單薄淩亂的背影……她在朋友圈消失的那段日子，原來竟是……4
日子在不鹹不淡中過去，曉春常在朋友圈發一些即興詩歌與歌曲草稿，我隔三岔五為她點個讚。不為別的，隻想告訴她，她並不孤單。
再見到曉春已經是三年以後了。彼時我在市區一所九年義務教育全日製學校任教。這裏原本是一所職業中學，由初中部和職高部組成。高考結束後，一次偶然的機緣，我調離原來的學校，來到這裏的職高部任教。這個學校最大的好處就是離家近，步行二百米即到。卻不想一年後，因為小、初接軌合並，職高部搬到較為偏僻的新校區去了，另一所小學的全體師生搬過來，這所小學就是曉春所在的學校。原就計劃在這裏安然退休的我，想都沒想就留了下來，改教初中。接近知天命之年，覺得這樣更好，沒了高考的壓力，工作相對輕鬆，反而有充沛的精力把合唱團的工作搞好。
與曉春交談的機會並不多。曉春現在也教音樂，但小學部和初中部是分開管理的，平時我們很少碰麵。每周唯一的一次見麵機會是周一的全校例會，容納二百多人的會議室裏，不刻意搜尋，根本看不到彼此的存在。偌大的校園裏，課間偶爾相遇，也隻是匆忙打個招呼而已。
但我還是想找個機會與她聊一聊。至於那點隱秘的、細小的、在程垚看來是歪心思的想法幾乎**然無存了。人本身就是很奇妙的東西，我也說不清楚這個變化從何而來，是時間的消磨，還是次年程垚的職稱問題解決後，她日漸放鬆的神經和性情的轉變？當然孩子考上了理想的大學，也是我們家庭氛圍輕鬆起來的主要原因。又或是每次遇見曉春，她極力隱藏的憂鬱神情總叫人心生憐惜，既而摒棄了雜念？總之，我現在隻想與她好好聊一聊關於她的現狀、未來，當然還有那些謎一樣的過去，隻要她願意講，我都願意傾聽，並且給予安慰。畢竟這一年，我能近距離地感受到她，感受到她與他人之間的疏離與邊界感，感受到她的不快樂。
機會還是來了，這是隻屬於我和她的約會，而且是她主動邀請了我。沒有意外，卻莫名生出一種默契——曉春大概是知道我的心事的。
“我們現在在一個單位工作，一直擔心程垚那裏，所以……”曉春先開了口。她緩緩攪動著咖啡，因為有所顧慮，語速過於緩慢，話沒有挑明，意思卻十分明白了。
“沒事的！這兩年她的情緒穩定多了，春天的時候還主動跟我聊起你，說今後若有能幫到你的地方，我們會盡力。”看著局促的曉春，我先給出一顆定心丸。程垚的確這樣說過，回憶半年前她說話的態度，可信度怎麽也有百分之九十。“她甚至四處打聽，想幫你再找……”
“這個沒必要了。不過，請你替我謝謝她！”曉春迅速打斷了我沒說出口的話，人也顯得輕鬆自在許多。
我呷了一口茶，微笑著看向她，沒有接話。
“你一定很想了解我的過去吧？”曉春也在笑，話語中帶著自嘲，“對於八卦，每個人都有一顆與生俱來的好奇心，我也是，這是人的本性。”她出乎意料的調侃把我弄得有點不好意思了，低頭喝了一大口茶，沒有搭話。
“當然，你與別人不同，你會相信我說的每一句話。”她的補充把我從尷尬中解放出來，抬頭再看過去的時候，她的眼睛裏已經有了淚水的光芒，“別人，是不需要我說什麽的，我也沒有說與他們聽的欲望。”
我遞過去紙巾，曉春接了，卻沒有用，而是把頭仰靠在高高的座背上，硬生生把淚憋了回去。
“你一定好奇，我為什麽一定要去跳舞，真如傳言說的那樣，為了那什麽嗎？一個人，至於那麽淺薄嗎？”平靜下來的曉春歎了一口氣，放慢了語速，“那段時間我經常頸椎疼，嚴重的時候，坐時間長了就站不起來。醫生說不是什麽大毛病，肌肉勞損而已，適當鍛煉並注意保暖即可。有人建議跳舞，說可以緩解疼痛。我想去就去吧，權當鍛煉，省錢又開心，何樂而不為呢？而任何一件事，當你真正投入，並且享受其中的時候，想不堅持都難。我就這樣迷上了跳舞，況且還有那麽幾個固定的舞伴。每天晚飯後，和她們在十字路口會麵，一起去舞廳，已經成了生活不可分割的一部分……”曉春目光迷離，似乎陷入對那段生活深深的回憶之中，她時而望向我，時而看向側麵那堵毫不相幹的牆，又時不時攪動一下杯子裏的**。
“她們幾個你都認識，我打心眼裏羨慕她們。後來，李老師的老公買了一輛小轎車，是當時農村很流行也相對便宜的那種，他接送了我們好幾回；還有一次，散場出去時下著雨，王豔的老公打著傘站在門外等她……我這裏呢？隻有無休止的吵鬧……”曉春的眼裏又一次蓄滿淚水。
“你說愛情的實質是什麽？”她喝下一口咖啡，突然朝我發問，還沒等我回過神兒來，又顧自說道，“無休止地猜疑、控製，難道是愛的體現？”她的眼神犀利起來，言語也是犀利的，帶有明顯的怨氣。
“你體驗過與一個看上去還不錯的異性說兩句話，就被冷暴力三五天的感覺嗎？更過分的是，有一次，一個孩子在課堂上拿著打火機玩，差點燒了同桌的長辮子，我沒收後，隨手放進上衣口袋，下班回家就忘了。誰知道他竟然懷疑是哪個男人的物件，甚至因為那個打火機看上去還算是個高檔玩意兒，而對我盤問不休。一次醉酒，他竟然說，我就知道你遲早是要有別人的，是要跟了別人去的……”曉春漸漸激動起來，語速也快了一些，“他說他們車間不安分的女人多的是……我不知該如何向你講述我當時的感覺，麵對他喋喋不休的猜忌，我不是心痛憐惜，而是深深地厭倦與厭惡！”此刻，曉春的眼睛是自然下垂式的，我把紙巾盒子輕輕推到她麵前。
“後來的事情你應該聽說過一些，我不知道那些謠言從何而來，那麽多跳舞的人，為何就我謠言多？我真不知道！可就有人信啊！而且深信不疑！家裏的氛圍可想而知……”淚水充盈著曉春的雙目，她抽出一張紙巾擦拭過後，握在手裏，掰裂，撕開，揉團……我確定，她在做這些小動作時是無意識的，我卻下意識地伸出手去接過紙團——發現她左手中指第一個關節是有輕微扭曲的……天知道她經曆了什麽！
“所以後來，我真的出軌了，並且告訴了他，然後我們離婚了。”
我剛剛還在為曉春受的委屈感到憋悶，覺得不值得，這個突然的消息猶如晴天霹靂，讓我措手不及，之前做過好多不好的設想，但聽她親口說出來，還是很痛苦。曉春終究是破碎的！這種破碎並不是指傳統意義上女性在婚姻關係中不能保持忠誠，而是她整個生活的破碎。
“是你的第二任老公嗎？”我輕輕插了一句。
“不是！”
“哦！”按照我對曉春的了解，即便是出軌，與對方也應該是有一些感情基礎的，或者說是有“愛”的火花的。她的回答出人意料，我不知道該如何接她的話了。
“那段時間我苦悶至極，突然萌生了一個念頭，找一個可以讓我不計後果出軌的人，並且理直氣壯地告訴他，他所想、所聽到的都是真實的。後來，我真的想到了一個人……我不知道當時為什麽那麽衝動，覺得不這樣做好像‘對不住他’。”
曉春把最後四個字咬得很重，說這番話的時候，她用兩隻手捂住了眼鏡之下的鼻梁以及兩腮中部。如果沒有戴眼鏡，我想她應該是要捂住眼睛的，也許這樣才能掩飾她內心的不安與羞恥感。
她深呼吸了兩次，很快把手放下了：“知道嗎？當我告訴他的那一刻，看著他一臉木然，繼而瞪大雙眼的憤怒表情，覺得好笑極了！你應該清楚，在那個閉塞的小鎮，對於出軌的女人，人們談之色變，仿佛遭遇洪水猛獸一般，她們永遠是人群中的異類。一直以來，我也是這樣認為的。卻不承想，我如此輕易地把自己送入這個被‘正經人’唾棄的群體，過程如此簡單，而我，並不覺得這是什麽了不得的錯誤，一切就像從未發生過……”不得不承認，曉春又一次驚到我了，我原以為她會感到羞恥，卻隻是“我以為”！話又說回來，如果她出軌的對象是我，我還會這樣想嗎？
“我當時覺得好痛快！我終於如他所願了……”曉春喃喃著，嘴邊卻綻開淡淡笑容。看著她眼角溢出的淚花，我好像明白她了，她的出軌，其實是一種叛逆，是對道德高壓之下，信任與尊嚴嚴重喪失的挑釁！或者說，她仍然渴望一份愛，一份建立在信任與尊重基礎之上的，可以讓她做自己的愛。
“你……當時，嗯，楓兒和他……你們現在還有聯係嗎？”我想問那個年長她幾歲卻不懂得珍惜她的男人是否反思過、後悔過。可這個問題對於曉春來說明顯是不好作答的，畢竟他有了自己的新家庭。
“他們……父子關係還可以。我和他聯係也僅限於談論孩子的問題，剛開始我們還是爭吵，現在好一點。”曉春像剛剛演完一出大戲，因激動而過於豐富的表情瞬間消失不見，取而代之的是下台後整個人由裏到外的鬆散，甚至帶著一絲落寞與黯然。
“與你的第二任老公是怎麽認識的？”我承認我無法抑製我的好奇心，我是個凡人，如曉春所說，愛聽八卦幾乎是每個人的本能，屬於物理機製。但我還是暗地裏為自己貼上一張善意的標簽，我隻想了解真相，不會傳謠，更不會像其他人那樣借此鄙視汙蔑對麵的她。因為，她是曉春！
“是我出軌的那個人介紹的。”
“啊？！”我幾乎要驚叫起來。如果把今天與曉春的談話比作一次海上航行，巨浪是一個接一個，叫人心潮難平。
“也沒什麽奇怪的，我找他隻是為了出軌而出軌。這一點他也是知道的，隻是他沒想到我們會離婚。後來，他大概是為了我好，說他認識一個不錯的朋友，姓於，愛人去世一年多了，就介紹我們認識了。”
“你們……”
“我和他再無瓜葛。”曉春聽懂了我口中的“你們”，也聽出了我的言外之意，直接打斷，說出了答案，“剛開始，我和老於感情還不錯，後來不知他怎麽知道了我和他朋友之間的事情，覺得無法忍受，就分開了。其實，自從我們結婚後，他幾乎不曾登過我的家門，也算是個有情有義之人。而我對他也沒什麽掛念，當時隻是為了那什麽而什麽。”
不得不承認，這一刻，我很失望，甚至有些憤怒，對於曉春的草率與不幸。這一次她不再提“出軌”二字，而是用了“什麽”這個隱晦的詞語，我想，她終歸是後悔了吧！
平靜下來之後，卻隻剩下對曉春深切的同情—— 一個勇敢走出不幸婚姻，獨立生活的女人，要背負的東西遠比人們想象的多得多，何況是兩次。如果曉春真如謠言說的那樣唯利是圖、見異思遷倒好了，那樣她反而能活得輕鬆一些。事實恰恰相反，她的不屑與不懂得保護自己，使她更容易淪為一些別有用心之人攻擊的對象，以至於以謠傳謠，越傳越離譜。
“你們……我是說老於，你們還有聯係嗎？”
“有。我們現在應該屬於朋友，需要幫助的時候，都會伸把手。當然，他幫我的時候多，畢竟在人脈、社會關係方麵他有明顯優勢。”曉春雙手握著咖啡杯，瞟了我一眼，把目光轉向窗外，忽而又垂下眼瞼，專心看著手裏的杯子，“說實話，剛分開時我很難受，時間長了，想開了，就沒什麽了。說到底，他也是個不錯的人。隻是人都有自己的執念，若彼此不能妥協，散了，卻不一定非要成為敵人。”她抬頭看了看我，又很快低下頭去，繼續把玩手裏的杯子，“其實最讓人難受的不是失敗的婚姻，而是謠言，以及他們在背後給你貼的標簽！你覺得你始終是你自己，他們卻在惡意傳謠和標簽之下，自恃高出你一頭。你是異類！是眾矢之的，逃無可逃！”
“你後悔過嗎？”看著她的眼睛，我試圖找到一點蛛絲馬跡。
“後悔什麽？離婚？再婚？不！若說後悔，隻有一點，就是因為離婚影響了楓兒的學業。你是知道的，以他的資質，上一類大學是沒有問題的……”曉春的眼淚潮水般湧了出來。
我想到三年前的那次見麵，當我提到楓兒時，她那顫抖的聲音……孩子成為她心中永遠的痛，無法愈合的傷口。
“好在孩子也上了大學，現在不是已經工作了嘛！”我安慰她道。
“還行吧！不理想，又能怎樣呢？回不去了！我有教育孩子的權利和義務，卻無法改變一個人乃至一個家族的認知局限。說到底，還是我耽誤了孩子！”曉春又一次深呼吸，努力平複自己的情緒。
“你也別太過自責！婚姻的不幸不是你一個人的責任！”
眼前這個女人，就是我認識的曉春，一直沒有變！
“婚姻的實質是什麽？難道真是愛情的墳墓？還是愛情本身就是一個騙術，一個成就婚姻的騙術？當柴米油鹽把那點不靠譜的騙術折騰得體無完膚，當控製欲、猜忌、冷漠成為生活日常，夜色來臨，人的那點欲望與動物又有什麽區別？”一連串的反問，曉春大概又一次意識到了自己情緒的激動，她端起杯子，抿了一口咖啡，下意識地把身子往後靠了靠。我注視著她，沒有插話，我知道，她的話遠遠沒有說完。如果眼前是一個有抽煙習慣的女人，此時，或許是一根煙燃起的最佳時刻。
“反過來說，男女之間那點事固然重要，難道彼此信任、理解，給予對方相對獨立的空間，努力為自己與家庭成員創造愉悅的生活環境就不重要嗎？”曉春的語速放慢許多，聲音也趨於柔和，“說實話，當初如果是他出軌，我肯定也會吵鬧，但至少要建立在事實基礎之上！”曉春看著我，忽而露出一絲微笑，“我挺羨慕你們的，你和程垚！如果單從一個女人的角度看，我當然更羨慕程垚。現在想想，能在婚姻中不受傷，甚至獲得幸福感的，必然是兩個成熟的個體：彼此不為外麵的聲音惑亂，並都能全身心投入家庭建設中去，即便某一方偶爾犯了一點錯誤，隻要心在這個家裏，就都可以原諒。當然，不走偏是最好的！可誰又能保證一生一世完美無瑕呢？”
曉春的笑容純淨清澈，我知道，她現在和我一樣，心無雜念。但我心底還是迅速設想了一下，假如我早一些認識她，她現在會怎樣？或者說，我們的現狀如何？會不會爭吵、冷戰，甚至厭倦？其實這些，我和程垚不是沒經曆過。試問哪一個人能幾十年始終保持好脾氣、一味地忍讓呢？隻是一個懂得認輸，一個知道適可而止罷了。
“身體還好吧？”想起程垚講過在醫院救治她的經曆，我仍舊為她擔心，現代醫學技術可以彌合肉體上的傷口，卻不能撫平她內心的創傷，“我們都要愛惜自己！”我斟酌著措辭，不想讓她因為敏感，回顧那段黑暗的日子。
“挺好的！你放心！”曉春又一次露出了笑容，“還有幾首歌需要你幫忙才能出世喲！”她故作樂觀的樣子，明顯有表演成分在，這是一個女人在一次次精神廢墟之上勉強支撐起來的一小片草棚。我想我可以為她做一些事情，一些使她身心愉悅的事情。
咖啡和茶都續過了，一個多小時很快過去了，應該離開了。我們先後站起來，朝門外走去，腳步似乎都有些遲疑，終於停在了門口，回家的路，倆人是完全相反的方向。
“那會兒你——”我想抓住最後的機會，卻還是問不出口。
“我當然想到過你，很奇怪，當時覺得其他人都可以，唯獨和你……”曉春微微頷首，抿著嘴唇，眼角竟然露出一絲害羞的神情，“好像那樣做是不對的！”她稍微頓了一下，似乎終於擺脫了內心那個讓她陷入窘境的小鬼，抬起頭，非常真誠地看向我，灑脫地笑了起來，“我們現在，多好啊！”
正是仲秋，夕陽寬博坦**卻不熱烈，回頭望著曉春遠去的背影，默默祝福她，願歲月靜好，願她餘生安穩！
2022 年10 月