從春天到秋天，我家的前院和後院總是芳香四溢、繽紛多彩的。
前院的花種在花盆裏，說是花盆，其實是廢棄的砂鍋或粗瓷麵盆。常種的花有小桃花（鳳仙花）、火鐮金（金光菊）和各種**。小桃花最漂亮，粗粗的莖稈透著紅光，生出若幹細小的分莖，邊緣有小齒的披針形葉子，大紅或是粉紅色的花瓣，嬌媚可人，香氣撲鼻。火鐮金層疊的金色花瓣細長，花蕊巨大，像小版的向日葵，或者說像小太陽更合適，不然，它的名字裏怎麽又是“火”又是“金”呢？火鐮金的味道不僅不香，還有些衝鼻子，二姐說它是臭的。**顏色或黃或白，按開花時間分別叫五月菊、八月菊、九月菊，這樣的名字叫我想起街上老馬家的大梅、二梅、三梅。
後院，有一個用廢棄磚塊砌成的方形花池，一開始種的是坐鍋花（紫茉莉），這種花生命力強，花期也相對長一些，是莊戶人常種的花卉之一。它們總在傍晚開放，此時正是家家戶戶捅開煤火，坐鍋燒水準備晚飯的時候，所以人們給它取了這麽一個形象而俗氣的名字——後來知道它還有一個充滿詩意的名字——夕顏。坐鍋花花朵不大，顏色有紅有黃，紅的並不鮮豔，是一種很內斂、具有神秘氣質的暗紅色或紫紅色；也有一朵花兩色相間的，比如以紅色為底色，花瓣上有幾道黃色線條點綴，更具風情。後來，美人蕉、牡丹花逐漸占領地盤。美人蕉葉片很大，紅色的鮮豔花朵好像一串串長長的風鈴，分外奪目。牡丹花色有紅有白，也有兩色相間的，碩大的花朵蓬蓬勃勃，在破舊的小院子裏格外招搖。它的紅色深厚，宛如氈絨，是濃稠得化不開，又要淌下來的那種；白的上麵有星星點點的紅色點綴，俏麗活潑一些。
花朵開放的季節，一家人總喜歡坐在花池邊，在芬芳四溢中喝下兩碗稀飯。
天逐漸熱起來的時候，兔子該剪毛了。一綹一綹，或白或灰色的長毛在剪刀的哢嚓聲中落下，兔子們便露出了肉身，全身像剛割過的韭菜地，一棱一棱，高低不平，樣子很可笑。將剪下的兔毛賣到收購站，也是一小筆不錯的收入。
剛出生還沒有長毛的小兔很醜，一個個的紅肉球球，眼睛閉著，小老鼠似的擠在一起，看得我渾身直起雞皮疙瘩。待到它們長出毛，或灰或白，睜一雙圓溜溜的紅眼睛，好奇地打量這個世界的時候，就格外可愛了。
花與兔子，前後院子裏一靜一動的美，與一個人息息相關，所有這些，除了她，沒有旁人去侍弄。她在侍弄這些物事的時候，總是麵帶微笑，仿佛在與它們傾心交談，仿佛這些生靈是她生命中的一部分。她，就是二姐。
因為經常性頭疼，勉強初中畢業後，二姐堅決不上學了。
她有一雙巧手，慢慢練習後，家裏地裏的活兒都能得心應手。
針織鉤線的活兒，她也學得可圈可點，做出的成品不遜於大姐。說也奇怪，不上學的二姐，再也沒有犯過頭疼的毛病。二姐性子溫柔穩重，話語不多，親戚鄰居都很喜歡她。
眼瞅著大姐二姐相繼出落成亭亭玉立的大姑娘，誰來招贅的事情常被人們提起，大家認為好脾性的二姐是首選。二姐膚色白皙，臉頰紅潤，一雙標致的丹鳳眼顧盼生輝，很是惹人喜愛；雖說左腮有一粒豆子大小的黑痣，卻也瑕不掩瑜。大姐因為在學校上班，家裏有些事情是照顧不到的，二姐像伍爾夫筆下的斯黛拉一樣，始終追隨著自己的母親，主動承擔起一些家務，成為她的得力助手。
大姐出嫁那年的春夏之交，家裏請了木匠打家具，為大姐準備嫁妝。家具都是當時最流行的新款，寫字台、高低櫃、梳妝台，還有一張包床。兩個木匠在家裏忙活了一個多月，白天來，晚上回。做飯倒水這些事多是二姐在做。二姐那年十九歲。
家具做好時，麥子開始灌漿，人們換上了單衣褲，夏天已經來臨。離麥收還有一個月時間，母親覺得正是給家具上漆的好時機。一切都那麽剛剛好——在別家幹活兒的一位漆匠恰好完活兒，於是，他被請到我家。
漆匠是個年輕的南方小夥，中等個子，偏瘦；因為瘦，一雙眼睛顯得又大又圓；無論站立還是行走，他總是含著胸，脊背略向前傾，顯出對萬事萬物謙卑恭敬的樣子。漆匠姓許，我們隨爸媽叫他小許。
吃過早飯，小許開始幹活兒。他拿著砂紙打磨每一件家具，多是蹲著或哈腰圍著家具遊走，嚓嚓的打磨聲粗糲卻不刺耳。每擦完一件家具，他就細心地抹上一層膩子，那些家具就成了小媳婦敷粉不均的臉蛋，一塊白，一塊略顯發黃，很是滑稽，用手觸摸，卻光滑如鏡。
小許做活兒精細，深得大家信任。幾天下來，他和我們漸漸熟絡，話也多起來。他的家鄉在江西，因為家境貧寒，十五歲就拜師學藝，學了整整三年，現在出師也有三個年頭了。
漆活兒不像木匠活兒，可以夜以繼日地幹，上完頭遍漆，需要晾一晾、幹一幹，才能上第二遍，所以，小許有比較多的休息時間。他回自己的出租屋，或者去街上閑逛，時不時又會拐到我家，喝杯水，查看一下家具。
一天傍晚，夕陽西下，金紅色的餘暉灑在後院，也灑在二姐如花的容顏上。她坐在大姐常坐的小凳子上，正對著後院門閣搓洗衣裳，一綹烏黑發亮的劉海兒垂在眼前，隨著她手臂前後有節奏地晃動，整個身子被夕陽鍍上了一層朦朧的紅暈，同身旁盛開的牡丹花一般明豔動人。
小許突然闖進來，他還穿著上午那身工衣，站立在門閣處，太陽的光輝一下子被他擋在了身後。那些光強種似的，偏要漫過他的頭頂，穿過他身體兩邊和雙腿間的縫隙用力滲透，他右腿褲腳處一道約五厘米長的口子在金色光輝中十分醒目。
二姐沒有抬頭，順著眼前那縷掃地而過的光，略抬抬眼瞼，便看見了對麵褲管上長長的口子。她招呼小許，快回去換身衣裳，把穿過的這身拿過來，她要幫他洗一洗、縫一縫。
二姐又陸續給小許縫洗過幾次衣裳。不知是有人問及小許，還是他自己無心說出二姐給他漿洗縫補衣裳的事情，或是街坊們本就閑著沒事，看見適齡男女接近一些，便喜歡八卦。
漸漸地，閑言碎語流傳開來，說小許與二姐互相愛慕，他要入贅我家。門口一些正值婚娶年齡的小夥子醋勁大發，說話可就不那麽好聽了，他們說找誰不好？非找個小草灰？想不到二姑娘好這口！
閑話傳到傳統羞澀的二姐耳朵裏，好比是她春心萌動，不守做姑娘本分的變相說辭，急得她滿臉通紅，發誓賭咒，說都是沒有影子的事情。我倒是想，正值青春的二姐便真有了點小心思，大概也會因為鄰人口中的“草灰”而怯步的。那段時間，二姐故意和小許疏遠起來，小許也沒了往日的利落勁兒，見了我們一家人總是訥訥的，有些難為情。
大姐的嫁妝全部上好了油漆，天一樣的藍色，看得人神清氣爽，大家都喜歡。活兒做完了，小許又到別家去了。我在街上碰見他兩回，還是那副瘦瘦的樣子，叫人心生憐憫。再後來，就沒有他的消息了。或許，他已經離開鎮上，到別的地方去了，或是回老家了，都有可能。不管他去了哪裏，我都希望他能找到一個好人家，一個疼他愛他的好姑娘，叫他吃得稍微胖一些、壯一些。
風波既起，父母不得不考慮起二姐的婚事來。二姐長得漂亮，性子又好，按理不缺提親的人家。隻是街坊四鄰都在猜測，大姐出嫁既成定局，二姐招贅勢在必行。一般人家除了情非得已，對於入贅之事還是有所避諱的，也許這是遲遲未有提親者上門的原因吧！
幹哥哥的父親（爸爸的拜把子兄弟）就是這個時候上門來了。他樂嗬嗬地說道，當初兩家定下幹親，有言在先，幹親是幌子，倆孩子定下娃娃親是正事。我這個孩子長短歸大哥家了，要是你們悔婚，給我兒子說親的事情就“賴”給老大哥了。後來我常常私下暗想：父母親從未把大姐作為招贅首選，應該和他們當初這個約定有關吧？不然，大姐聰明能幹，遇事頗有主見，是頂門立戶的好人選呢！
父母把這事給二姐說了，征求她的意見，並明確表示，如果她不同意，絕不強求。二姐羞紅了臉，說我也不知道咋辦，你們看著辦吧。你們願意，我就願意了。瞧，二姐就是這樣純樸靦腆，她總是順從的。平時除了幾個要好的姐妹，她很少和外人打交道。自然，也可以揣測出她對幹哥哥的態度，不能說一定喜歡，至少不反感。
我常暗想，若是小許再手勤有眼色一點，行事大膽大方一些，能夠討我父母的喜歡，不讓他們在意他外地人的身份，認可這個“草灰”，二姐是不是也會同意他的追求呢？事實上，這在當時是一個大難題。
“草灰”是晉城人對所有外地人的戲稱。始於舊社會遭了水災，逃荒上來的河南人，因為他們是燒柴火做飯的，不像我們，有常年不熄的煤火，到了冬天，暖暖的火爐圍著，那才叫美呢！從這一點上來說，老祖先們在心理上占盡優勢，欺生排外的傳統作祟，“草灰”這個稱呼便略帶歧視的意思。後來，隨著全國各地人口大量湧上山區，“草灰”成了所有外鄉人的代名詞，歧視意味也漸淡薄、消失。
在婚姻問題上，人們之所以談“草灰”色變，還是觀念與信任問題，父母們最擔憂的是女兒被“拐跑”遠嫁，家族名聲是一方麵，從此山水迢迢，冷暖自知是事實。
卻是幹哥哥那邊出了問題，他一聽說讓自己入贅，很不開心：弟兄三個，怎麽偏是自己入贅呢？想不通，憋氣！
有人把話傳到這邊，二姐也犯了脾氣——他不願意？我還沒瞧上他呢！除了個子還行，哪一樣能和英俊的大姐夫相比呢？
幹哥哥的父母沒少給他做工作。他家弟兄三個，老大念書花了不少錢，前兩年又是蓋新房子又是娶媳婦，欠下不少饑荒，現在還沒完全緩過勁兒來。幹哥哥和老三這對孿生兄弟跟著長大，做父母的不能厚此薄彼，耽誤其中任何一個。娶兩房媳婦蓋兩座房子，家裏實在負擔不起。如果他入贅我家，一來可以為父母解憂，二來是從小的幹親，知根知底，我父母都是好相處的人，自然不會難為他，何樂而不為？
二姐這裏，招上門女婿肯定不如嫁人有更多挑選的機會。
但家裏缺男丁，幹哥哥是父母看著長大的，一來好相處，二來也為父母添了幫手，是盡孝道的好事。話又說回來，即便是二姐找到了意中人，婆媳妯娌間關係最難處，憑她的好脾氣，吃虧受氣還不是常事？哪能跟在家裏守著自己的父母相比呢？鄰裏街坊、閨中好友這樣輪番勸說，二姐也就不再擰著了。
二姐和幹哥哥拉鋸式的矜持狀態大概持續了幾個月，大姐出嫁後，他們正式戀愛了。我能感受到他們之間的秘密是從幹哥哥幫我家幹農活兒開始的。之前逢年過節，他來我家走親戚，總是悶葫蘆似的不吭聲，吃完飯就走人，有時候甚至感覺不到他的存在。直到後來他在二姐麵前大大方方說起話來，我才曉得他是一個能說會道的人，至少，在二姐麵前是這樣。柔順不善言辭的二姐，很快墜入了情網。據我觀察，幹哥哥雖然有把子力氣，在農活兒技術方麵卻明顯落後於二姐。
歡天喜地的鑼鼓迎走了幹練的大姐，母親仿若失去了一隻臂膀，暗自神傷了些日子。第二年春天，父母親商量後，在村子北三官廟後麵劃了塊宅基地，準備蓋新房子。
二姐拒絕父親為她找的一份幼兒園代課教師的工作，她說講課像表演，而且要麵對那麽多孩子表演，她感到難為情。她到一家翻砂廠打工去了。她心靈手巧，動手能力強，喜歡獨自完成一份完全屬於自己的工作。
母親更加忙碌起來，忙完地裏的活兒，不放棄任何一個可以賺錢的機會。她在家裏養蚯蚓，去地裏捋一種叫作蒺藜疙瘩的草種，說是可以作為藥材賣錢。後來，她買了兩塊吸鐵石，拿一隻破鐵盆和幾個用破布加固了的編織袋，去鐵廠撿廢鐵，畢竟這個來錢快一些。
經過一年多的資金與材料的準備工作，一個春寒料峭的日子，我家的新房子開工了。
幹哥哥和他的孿生兄弟時常出現在我家新房子的工地上，因為太過相像，我老是分辨不清。二姐說她也認錯過幾回呢。
幹活兒的幹哥哥心裏自是歡喜的，他知道，這座新房子是他的歸宿，他的新娘將在裏麵等他。
2019 年5 月15 日