暑假一開始，感覺有點無聊。
我知道自己醒了，閉眼睛眯著。向明生伸過一隻胳膊來，把我的身體扳平了，整個人跟著湊上來。他就是這樣，晚上回來，總說累，總喜歡在早上做事。我說你早上做了，上午能有精神工作？他說休息三五分鍾就好了，中午再睡一覺，就補過來了。
向明生躺著。我拿濕毛巾抹了一把臉，沒顧得上梳頭，隻把長長的卷發捋到一旁，準備早飯。可馨一日三餐都在學校解決，偶爾中午回來改善一下夥食，這叫我輕省許多。做了簡單的雞蛋糊糊，攤了土豆餅，我倆就著蘿卜鹹菜吃早餐。吃到一半，向明生突然說：“真好看！”“什麽？”我沒有反應過來。向明生說：“我說你真好看！”我撲哧笑出聲來：“比高麗梅如何？”向明生黑下臉白了我一眼，低頭繼續吃飯。
向明生出門前，我們抱了抱，他才下樓去了。
我開始收拾屋子。
房子是三個月前重新裝修的，空了兩個月，向明生說可以住了，用的都是好材料，絕對不存在甲醛超標，大可放心。向明生是裝修公司老板，我當然相信了。選擇臥室壁紙花紋時，他征求過我的意見，可馨房間的家具色調也是我定下的，其餘的都由向明生做主，他把家裏弄得很豪華的樣子。家具都是從廠家定製的，真皮沙發，端莊大氣，茶幾是仿玉石的，沒四五個壯漢根本抬不動，下麵鋪了暗紅底色牡丹花圖案的地毯，家用電器一律選用最好的品牌和最新的款式。
我總覺得這個看似豪華的家裏少了點什麽，少了什麽呢？
對，書櫃！添個書櫃吧，以後可以買一些小說回來看，我的一些教學用書和兩個孩子的書也都可以放進去，也給家裏添幾分雅致。向明生有點不耐煩，說倆孩子的書都在學校呢，等他們考上大學一走，課本都進廢品收購站了。你有幾本書可放？再說也沒時間看，當擺設呢？我無語作罷。向明生與肖軍完全不同，肖軍是個冷麵人，一有時間不是和同事朋友喝酒聊天，就是在電腦上打遊戲、聊天啥的，結婚十幾年，我倆黏糊的時間很少。向明生卻是個黏人精。白天忙生意不著家，晚上回來，我必得亦步亦趨陪著。吃過晚飯，散步，或是靠在一起追劇，是夫妻共處交流的必修功課。有時遇上學校開會什麽的，回家晚，還要在電腦上加班忙活，剩他一個人坐在電視機旁，他就會不耐煩，說回來這麽晚，還有幹不完的活兒，有什麽事不能等明天去了學校再做？周六周日不用說，隻要沒什麽特別的事情，他總是和我在一起的。會朋友、陪兩邊老人，包括逛商場買衣服，也全程陪同。這樣算下來，看閑書的時間真是少之又少。
屋子收拾停當，準備小憩一會兒再做午飯。座機響了，是向明生，他說中午約了向越的班主任和幾位任課老師吃飯，讓準備五六個五百塊錢的紅包。十一點鍾，他回來接我。還特意囑咐，要我穿上剛買的新裙子。
放下電話，看了看手表，十點整。衝澡。
車子剛剛駛出小區大門，一個染了栗色短發的女人站在路邊擺手。向明生下去，和她站在路邊說話。女人是瘦瘦的高挑身材，穿一身小版短袖灰色西服套裝，臉型小巧，單看五官很精致，卻灰撲撲地頹喪，給人一種形體上的幹，為人抓巧的感覺。他們簡單說了幾句話，向明生返回來，女人仍站在路邊，等著我們的車子先過，那雙眼睛卻直直瞟向我。
“誰呀？”
“別管她！”向明生火氣很大。我閉了嘴巴。
汽車拐了一個彎，我和向明生聊起了向越，說這孩子像他，濃眉大眼，一米八的個頭兒，很帥啊。向明生嘴角向上微微揚了一下，算是勉強把剛才的事情忘了。
他扭頭看看我，說：“星期天倆孩子休息一上午，周六晚上，咱和可馨一塊兒去我媽那兒吃飯。”
“應該的！向越一直跟奶奶住，隻是周末偶爾回家一趟，從不住下，咱們過去也是一樣的。等放了假，一定讓他回來住。”我也看他一眼，很認真地說。他的側臉比正臉更好看，方正、有型，尤其是嘴唇，有那麽一點性感。
向明生嘴角撇出一絲笑意：“是呀，他和可馨在一個學校念書，也不知見了麵說不說話，兩個人都有點內向呢。我媽說了幾次叫可馨過去一塊兒吃住，她都沒同意。”
“這事急不得，”看著前麵慢騰騰像蟲爬一樣的車子，我說，“媽是好心，可孩子認生，慢慢熟悉了就好了。”
“你還不知道我媽那意思？”向明生對我的態度不滿意，“他倆以後要能成了，對咱倆絕對是好事。”
“那也隻能慢慢引導！要是倆人不合拍，也不能強迫，這又不是舊社會，拉郎配啊？”我覺得向明生和他媽有點迂腐。
“也是，這都是後話。”向明生點點頭，“現在要緊的，是趕緊讓向越把成績搞上來。剛上高一那年，他媽就走了，這孩子心事重，成績一直在中遊晃**。他的入學成績在他們班可是排名第三啊！明年就要高考了，真讓人著急！”一提向越，他又煩躁起來。
“好了好了，今天不就是去解決這件事的嗎？”我拍了拍他的肩膀，“可馨那裏，還不知道是什麽情況，也得去見見老師才好。”
“可馨那麽懂事，不會有問題的。”向明生語氣相當肯定。他一貫這樣，自己認定的事情，就鐵定是事實。
周六傍晚，我剛把剁好的餃子餡裝到保鮮盒裏，準備到婆婆那裏包，電話響了，一定是向明生在樓下等我。卻是向越！
我愣了一下。
“阿姨，今天晚上我回家吃飯，完了就住下，不回金澤了。”向越的語氣不像往日那樣冷淡。
“晚上想吃什麽？阿姨給你做。”我追問一句。
“您隨便吧！”向越掛了電話。
隨便？隨便？吃餃子吧，這不現成嘛！我打定了主意。
手機響了，一個陌生電話，是誰呢？我和向明生走到一起後，換了手機號，除了熟悉的親戚朋友，沒人知道呀！
我的嘴巴半天沒有合攏，居然是那天攔住我們車子的女人，她居然是高麗梅的妹妹高麗雲，她居然要求明天和我見麵！
街角公園，一棵柳樹下的石凳上，我和這個有過一麵之緣，又似乎有著千絲萬縷關係的女人坐在了一起。
“聽說姐姐你為人不錯，我才試著把你約出來。”女人一副可憐兮兮的樣子。
“姐姐不敢當！直奔主題吧，您找我有什麽事？”我直截了當。
“我姐對不住明生哥，是她有錯在先，她不該……不該跟別人走了那麽長時間。”女人底氣不足，聲音越來越低。
“這些跟我沒關係，我也不感興趣。您到底想說什麽？”
我不喜歡繞彎子，再次追問。
“其實，明生哥也有錯，他和我姐吵架，他動手了……我姐氣急了，才會和那個男人好的。當然，這個男人……一直、一直喜歡我姐。”女人囁嚅著，用手把前額垂下來的頭發往後捋了捋繼續說，“我知道說這些沒用了，你們已經過成一家子了。隻是，隻是……”她仍舊吞吞吐吐。
“您說的這些我真不感興趣！您找我到底為了什麽？請直接說！我還有事，不然，我先回去了！”看了看手表，五點，向明生說五點半接我去俱樂部打球。我失去耐心，語氣生硬、冰冷。不看僧麵看佛麵，要不是因為向越，我早抬腳走人了。
“我想，我想……我想跟你借點錢，不多，三五千的都行實在不行一兩千也行。”女人猶豫著，終於鼓起了勇氣，又擔心自己沒有足夠的勇氣說下去，趕火車似的腳跟腳連珠蹦，一股腦兒倒完了。
“你？跟我？借錢？為什麽呢？”我疑惑地看著她。
“家裏救急用！姐，要不是有難處，我怎麽也不會向你張口。看在……看在向越的分兒上，幫幫我吧！”她真是著急了，本就不大的臉，眼睛、鼻子、嘴巴都向一塊兒擠，幾分姿色全被擠沒了。“要是我姐姐在，她一定會幫我的。”她又加了一句。
“我出門沒帶錢包，回去再和你聯係，好嗎？”我站起身，打量著眼前這個看似可憐的女人，真不知她遇到了什麽樣的難處，竟然來向我張這個口。
“一分錢也不能給！她不是借，是騙！”向明生暴跳如雷。
“她一定有難處了！畢竟是向越的親姨，要是你不願意幫她，我也沒多少錢給她，剛發了工資，給她一千塊錢好了。”
為了平息他的怒火，我說話語氣很輕很輕。
“你知道個甚？她在網上賭博，輸光了家產！為了還賭債，把房子都賣了！你可憐她一次，她就會有二、三、四……沒完沒了。拿了錢，不知悔改，還去賭！我給過她幾次了，數目不小！上次她又攔在大門口裝可憐，被我拒絕了。沒想到居然找上你了，真是可惡！”向明生滿臉鄙夷，然後是長長的一聲歎息，“我們掙錢容易嗎？競爭這麽激烈，價格要低，質量要好，廣告還得發出去，哪一樣不是錢哪？天天還得動腦筋找活兒，辛辛苦苦賺倆錢，哪能填她那個無底洞！別亂發慈悲了，一分錢也不能給，你的工資也不行！不能慣她這個毛病！”他語氣漸趨平和，卻不容辯駁。
高麗雲又打過兩次電話，我終究沒有接。
晚上陪客戶吃飯，向明生喝多了，一進門就往沙發上躺，臉憋得通紅，嘴裏“唉”聲不斷。用熱毛巾給他擦臉。他突然抓住我的手，血紅的眼珠子曖昧迷離：“你愛我嗎？”“你說呢？”我微微一笑。“問你呢！”他目光執著。“愛——愛著呢！”看他認真的模樣，我略帶戲謔，拖長了音調，調皮地用手指點了一下他的鼻子。“小可她爸呢？”他又問。“三歲小孩呀？”我臉色立變，白了他一眼，嗔怪中不失溫柔。他起了鼾聲。
雖是醉話，但我不想提肖軍。一提，仿佛那道傷疤又被揭開一次。
“柳青，一個人淡笑什麽呢？又是肖軍來的信？”鄉村小學辦公室，李老師在打趣我。我趕緊把信塞進了辦公桌抽屜。
我有笑嗎？下意識地摸了摸自己的嘴巴。
“一百公裏的路，一周一封信，兩周一回家，如膠似漆呀！”李老師大我一輪，是我和肖軍的牽線人。任她調侃，我捂著嘴巴，卻真真切切地笑起來。
“等肖軍畢業，我們可要吃喜糖了。”四十多歲的張老師夾著一根煙進來，頭發上沾了幾片雪花，“聽說他收拾好了房子……”
有了說話的伴兒，他們接下來的言語會更加放肆無忌，我紅著臉，夾著課本匆匆逃出辦公室。
第二年，我們走進了婚姻殿堂。新房很簡陋，婚禮很簡單，沒有金銀首飾，沒有豪華電器，隻有兩顆對幸福充滿憧憬的心。
一年後，女兒可馨降生。滿月酒，朋友來訪，寥寥幾句，足以摧毀你精心營建的堡壘——“這房子太寒酸了！柳青，你不在乎，等孩子長大了，帶同學來家裏，會自卑的，對她的成長可不利喲！”
鍋碗瓢盆、柴米油鹽，浪漫的愛情無跡可尋，孩子成為生活的全部。在農村，蓋一座新房子，也要十來萬。結婚欠下的債務剛剛還完，一分錢存款都沒有。教師行業，清水衙門，除了晉級調資，教學成績獎金是唯一的額外收入。社會上正流行文憑熱，為了不掉隊，我們各自報考了拔高學曆的在職函授學習班。
一次意外，我又懷孕了。按國家政策，留不得。做完流產手術，渾身酸軟無力，七月的天氣，蓋了被子，躺在**休息了半天。
“你怎麽一直躺著？起來吧，我姐姐和外甥來了。”
“我實在沒有力氣，我需要休息。”
“流產手術沒這麽嚴重吧？你怎麽這麽嬌弱！”
……
飯後。
“肖軍，你看我是不是發燒呢？”
“睡吧，睡一覺就好了。我姐姐在呢，我得陪她，走不開呀！”
……
新房蓋好了，兩層小樓，因為缺錢，樓上進行了粗糙分隔，空空如也。就這樣，又欠下大批新債務。孩子大了，課外興趣班，早期英語入門……什麽也不想讓她落下。忙碌奔波，拚命想讓學生考出好成績，名聲重要，學校給的獎金也很重要。
“咱們也安個電話吧，單位同事家裏都有了。”肖軍說。
“安裝費、話費，哪樣不是錢哪？債還沒還完呢！”心裏煩他，三十大幾的人了，怎麽這麽不懂事！
三天後，安裝電話的師傅來家裏了。我無奈默認。
傍晚，煮麵的湯在鍋裏熬得隻剩下了一半，添上水，繼續等。一個小時過去了，肖軍還沒有回家。BP機給他留言：“幾點回呀？鍋裏的湯都熬幹了。”電話響了，肖軍的聲音：“我不回去吃晚飯了。”掛了。我手握著話筒，半天回不過神兒來，不知道他當初安裝電話的意圖何在。
視力下降得厲害，得戴眼鏡了。看看鏡子裏的自己，沒有想象中那麽難看，鼻梁卻被壓得很不舒服。難道這就是自己追求的所謂幸福？值得嗎？每次學區統考，所帶班級學科成績總在第二至第五名間徘徊，考個第一真不容易！這一次期中考試總算拔得頭籌，等獎金下來，可以給孩子交兩個月的鋼琴學費了。再看看自己用心血建造的新房子，樸素而溫馨。尤其喜歡臥室的瓷磚，圖案是大朵盛開的淺橘色芙蓉，明麗吉祥。安裝了暖氣的房間，沒有了煙熏火燎，幾日不打掃，也能保持潔淨。想想在老院掃房子的髒與累，真是天上地下沒法比。好吧，值了！今天是冬月最後一個休息日，難得的大好晴天。肖軍加班。我突然心血**，想提前大掃除，今兒隻收拾主臥和書房，剩下的下一個休息日再說。說幹就幹。整理書櫃，一本書裏掉出一封信。
肖軍：
見字如麵！
年假前，你說你回去試著透露信息給她，想讓她有所察覺，自己做個決斷。我知道這一定讓你為難了。你一直在道德的邊緣徘徊，想想我們的愛情之樹能否開花結果，就在她的一念之間，這是多麽可悲的事情！
你說過，她是在你空虛失意的時候，走進你的生活的。伯父的離世、女友的背叛給你帶來雙重打擊，單純的她帶給你無限的歡樂，撫平了所有創傷。見過你帶來的照片，她的確很美，我也不忍心傷害她。
可現在你應該知道，大學三年，我一直在默默關注你，目睹你戀愛、失戀，本想那次暑假來了，和你表白心意，不承想，短短兩個月假期，你已經與她熱戀。
再次與你失之交臂，我真是痛心。
想來我們還是有些緣分的，不然也不會在最後一年成了同桌。一年的耳鬢廝磨，我對你的感情愈加強烈。我明白，你也是愛我的。不然，你也不會那般痛苦！所以，無論你做出什麽樣的選擇，我都會尊重你的決定。
現在，你們要結婚了，我的痛苦你可以想象！
但是，我仍舊默默祝福你！祝你幸福！
樊
1993 年9 月8 日
透露信息？我頭都要炸了，開始拚命回想。是了，就是那次，他畢業前那個春節到我家做客，從文件包裏拿出一本《紅歌薈萃》送給我（那些年過“六一”給孩子們排演節目，流行以紅歌作為舞蹈的背景音樂），回家時，他忘了帶回自己的文件包……
第二天下午，我們發生了激烈的爭吵。
“這些字條你怎麽解釋？”我眼睛紅腫，義憤填膺。
“就是上課無聊，瞎聊天呢！”他不以為然。
“可字裏行間都是情，都是愛！”我不依不饒。
“那段時間正好學習古代文學，詩詞歌賦裏講愛情的內容很多呀！”他不承認任何事情。一場風波煙消雲散。
卻原來，原來是他在試探我的心意呢！早知道這樣，不如當初讓位給她！嫁給他我圖什麽呀？在婚姻城堡裏沉浮多年，已經流幹淚水的眼睛再次蓄滿委屈。找！又一封信掉出來。
“肖軍啟”三個字與上次從書裏掉出那封信字體相同，信封上沒有郵戳，一封沒有郵寄的信，應該是當麵交接的。我全身都在打戰，竟然沒有打開的勇氣。抬起頭，長長出了一口氣，拍了拍自己的胸脯，讓發狂的心靜下來，仍舊忍不住在心裏罵了肖軍上百遍王八蛋。顫抖著雙手，抽出信來，喘口氣，閉了眼睛把它打開，是一闋詞：
長相思
秋水薄，風恁涼。猶怨離離雁別陽，經年漏夜長。
煙渚上，柳惶惶。直看瀟瀟灑晚塘，相逢歲又黃。
玲
1998 年10 月30 日
不知道該如何表達自己的委屈與憤怒！把手裏的信撕個粉碎，又把書櫃裏的書全部扔到地上，看還會有什麽妖孽蹦出來。一張女人照片：一條淺粉色長裙，微微發黃的披肩長發攏向耳後，鼻梁上架了一副眼鏡，高鼻梁，眼睛細長，眉毛黑亮；她站在河邊一棵柳樹下，望著前方，若有所思，夏日陽光在她身上灑下斑駁的光影，她的目光迷離……她在想什麽呢？
應該是在琢磨一首詩的用韻吧？我就要笑出來了，就要笑出來了……
這麽多年，他總是對我各種挑剔，這也不好，那也不好！
感受不到應有的體貼與關愛，即使在孕時，在病中。想不出他前後態度變化的原因，隻以為是歲月煙火磨滅了所有的美好，隻以為自己當初眼睛擦得不夠亮，沒有看清他本來就是個沒有主見、隻聽從母親和姐姐教唆的糊塗蟲！不承想，他的心裏一直住著另一個人！我所有的付出，所有的愛，他都視而不見，無所謂有，無所謂無，卻統統因為一個沒有娶回家的女人！
“哈哈，哈哈……”我終於笑出來，大聲地，毫無保留地。
肖軍，當初你若娶了那個女人，今日瘋魔的或許就是她了！
他認錯了！難得的一次認錯，唯一的一次認錯，傻子都看得出有多麽敷衍！我仍然感覺像吞了一隻蒼蠅，無法釋懷。在他心裏我算什麽呢？生育機器？免費又倒貼的保姆？
冷戰，說不清楚這是第幾次了！結婚十多年，每一次鬧矛盾，打破僵局的都是外客來訪，或是一些不得不交流的事情做了和事佬。他從未有過一次想逗你開心的意思，永遠像冬月野地裏的刺槐樹，高傲地伸展著參差遒勁的刺枝，寂靜又黑暗。
我每次都是在回味戀愛時的美好中自我安慰，自我療愈。
這一次，這一次我怎麽也過不了這道坎兒了！往日裏受的委屈一一清晰浮現……僵持一段時間後，終究把手續辦了。肖軍，再見！
他可真幸運！我和可馨進城沒多久，照片上那個女人的老公酒後猝死，半年不到，他們就聯係上了，走到了一起。臨走時，他說了一句人話，房子留給你和可馨。聽說他們現在又生了一個孩子，應該很幸福吧？他會像閨密老公那樣，為懷孕的老婆跑十幾裏夜路，隻為找到解她嘴饞的食物嗎？她生病或是勞累的時候，他會心疼她照顧她嗎……嗬嗬嗬！但願他們的“愛情”永存！我和可馨算什麽？想起來都是錯！說出來都是怨！
眼前這個男人，我愛他嗎？不知道。人到中年，已經找不到當初見到肖軍時那種劇烈心跳的感覺，但他給了我穩定的生活，相對優越的生活條件。日常生活中，他把他的生活習慣逐漸向我滲透。他做生意忙，總會提前打電話告訴我是否回家吃飯；哪裏有美食，他會帶我去嚐鮮；他關心我的穿衣打扮，盡管有備受束縛之感，但相比肖軍的不論你穿了什麽看都不看的冷漠，還是受用一些；他告訴我遇事別著急，先思量，再做打算；他也愛發脾氣，卻會在雲淡風輕之時，不止一次解釋說自己就是急脾氣，叫我千萬別計較。和他在一起，有一種從未有過的愉悅與踏實。也許，這才是幸福應有的模樣！
但是，在內心深處，連自己都探不到底的深處，仍舊隱隱有一絲不安，如細雨中飄忽而過的風，掀起雨的衣角一閃而過；似暮色籠罩下林中深處的鳥兒，忽而撲棱一下翅膀，打破時間的寧靜。這樣的幸福能持續多久？我沒有把握！沒有蓋章的婚姻到底經得住多少風浪的考驗？嗐，有又如何？不還是一拍兩散？又何必杞人憂天？得過且過吧！