在北方，三九天的空氣裏像是藏著一隻厲害的貓。稍不注意，露出的臉就會被這隻貓“撓”一下。方圓幾十裏，都是一望無際的藕塘。除了亮閃閃的冰，就是冰上那些殘荷。
這個季節，很多城市的人家都要吃“炸藕合”。挖藕要選好時機，能夠賣上一個好價錢。為了挖藕方便些，老板在藕塘邊上建了兩間簡易的小房子。老何和媳婦就住在這。媳婦叫翠喜，長得一般人，老何卻當成了寶。老何醉酒，跟挖藕工們吹噓，說翠喜就像藕塘裏的藕，外麵看著疙疙瘩瘩，裏麵實惠著呢。
挖藕工們哄笑，老何也不難為情。
老何在北京郊區挖藕已經十個年頭了，積攢了一點錢。去年回老家相親。老何說在北京上班，一年錢不少掙。翠喜看他人老實，就信以為真。匆忙跟老何辦了結婚證，老何說不用在老家收拾房子，幹脆去北京旅遊結婚。然後去工作的地方安家過日子，過些年就在北京買大房子住。
翠喜憧憬著這樣幸福的生活，從遙遠的山村到首都北京，像是做夢一樣。到北京，翠喜要老何帶著她出去玩。去天安門，去故宮，去長城，去很多很多的地方。誰想到老何不著急，一直拖著不帶她去。說以後住在北京，這些地方想看就能夠看。為了不叫翠喜懷疑，老何咬牙在賓館開了房。雖然心疼，但老何也有重大收獲。翠喜臉蛋是長得不夠遵守紀律，但是剝去衣服，皮白肉嫩，錯落有致，這叫老何很是驚喜。
翠喜在老家結婚半個月，丈夫車禍去世。從此村裏就有閑話，說翠喜“妨”男人。沒有男人敢再娶她，這就叫老何撿了漏。老何雖然外表醜陋，但是心地善良，看在北京天安門的麵子上，翠喜就徹底放下羞澀，他們的新婚生活過得大呼小叫酣暢淋漓。
生米做成熟飯，老何就恢複了原形。他把賓館裏發的免費牙刷和香皂以及脫鞋、茶葉全部帶走，說是五年之內不用再買牙刷了。老板的司機開車來接老何，老何特別叫繞道長安街。翠喜第一次在車裏看到了天安門，她激動萬分，覺得老何真是一個有本事的男人。老何說，翠喜，跟我好好過，以後就在天安門附近買房子。咱們生一大堆孩子，往天安門那一放，多寬敞！翠喜感覺無限幸福，她善解人意地對老何說，我也閑不住啊，能不能做點小買賣？老何滿不在乎地說，沒有問題，你不是會攤煎餅嗎，願意幹就在天安門那支盤鏊子攤煎餅，一天聽說能賣二百多塊錢呢。
天黑的時候，老板的車把老何一家送到了藕塘邊上的小屋裏。沉浸在幸福之中的翠喜沒有緩過神來，老板的車就開走了。老何說，先在這湊合一冬，明年再去天安門那養孩子攤煎餅。
翠喜不是傻子。翠喜之所以被老何騙了，是因為翠喜住的地方太偏僻，她不知道外麵的世界。那個村子裏沒有說假話的人，翠喜就以為老何也不能說假話騙自己。在藕塘邊上的小屋裏翠喜隻有做飯陪老何睡覺兩件事。時間長了，就從別的挖藕工嘴巴裏知道了老何的底。再時間長點，老何狐狸的尾巴就徹底露了出來。在天安門前哄孩子和攤煎餅的事情變成了挖藕工們嘴巴裏的笑料。
入冬，藕塘邊上的屋子裏冷了起來。老板遲遲不給拉煤過來，牆上都已經結了冰霜。晚上一開燈，滿屋子都是亮晶晶的。藕塘中間那有個淺坑，老何去附近的市場買肉回來就放在那保存。老何從藕塘裏摳出條新鮮的藕來，叫翠喜晚上燉肉吃。老何拿進屋子裏的肉凍成了一個坨，翠喜切了幾次都隻能削下薄薄的一層肉片下來。老何發了脾氣，說都喊了附近的挖藕工一起喝酒，叫翠喜動作麻利些。翠喜這些天心情煩躁，過夠了這樣的枯燥日子。老何除了幹活就是喝酒，喝完酒跟翠喜幹那事。自從知道天安門前不能攤煎餅以後，翠喜有點厭倦被窩裏的事來。
翠喜扔了菜刀罷工，說總吃這見鬼的藕，打飽嗝都一股藕味了。老何麵子上掛不住，罵了翠喜。怪翠喜不知足，這藕怎麽了，這藕可是北京的藕。翠喜哪受得了這個，回罵，去你媽的北京的藕吧，北京的屁在你嘴裏都是香的。老娘信了你的鬼話，被你騙到這裏挖藕。不伺候你了，我要離婚，我要回家。
翠喜背上自己的包沿著藕塘邊上出走，邊走邊罵，引來一群挖藕工的注意。都打招呼，問翠喜幹嘛去。翠喜就邊罵邊講述老何這個騙子，反響很一般，隻有兩個挖藕工說，要不，你跟我過吧。生完孩子就在這藕塘冰上放養。翠喜啐一口吐沫給他們，大步流星地往前走。
到天黑的時候，老何才真正的著急。他開始動員所有的挖藕工們四處尋找翠喜。腿快的挖藕工追到了北京火車站，打電話回來說尋找無果。老何徹底絕望，在藕塘邊上要跳塘自殺。一群挖藕工們拉扯著，老何說花了好幾萬塊錢呢，眼看著打水漂沒聽到響啊。
沒有想到第三天中午，翠喜沿著藕塘凍得哆哆嗦嗦回來了。瞅一眼老何就哭了，說，你個死老何，我肚子裏懷了你的娃了。
翠喜賭氣想回老家，結果出了藕塘的地界找不著北了。打聽北京在哪，被問的人都說這就是北京。翠喜急眼了，說這哪裏有北京的影子，北京應該有天安門。這都是灰突突的土，白花花的冰。聽的人就笑了，說北京可老大了。你說的是北京市裏，我們這是北京郊區，都叫北京。
翠喜這才想起來老何的話，在這挖的藕還真是北京的藕。可是翠喜還是搞不懂北京到底有多大。反正是鐵了心不想繼續跟老何過了。翠喜就沿著馬路往她心裏認可的北京走，餓了就去路邊的商店買個麵包吃，渴了舍不得買礦泉水喝，就去路過的人家討水喝。好在好心的人很多，又第一次見到還有討水喝的人，對翠喜都很熱情。翠喜一路走，後來不知道怎麽就感覺頭暈眼花，栽倒在路邊不省人事了。
翠喜醒來以後，發現在一家醫院裏麵躺著。護士告訴她，孩子沒有問題。翠喜就傻嗬嗬地問什麽孩子？護士說你暈倒了，好心人把你送到醫院的，你懷孕了，有點低血糖，不過沒有關係的，不會影響到孩子的健康。對了，你趕緊給家裏人打電話，叫家屬過來把醫療費交上。翠喜晚上睡不著覺，心想自己這樣回到老家有點莽撞，回去怎麽說呢。說老何撒謊，可是老何明明在北京工作啊。最關鍵的是自己肚子裏可是有了老何的孩子。越想翠喜心裏越著急，半夜從病房溜出來了，她決心回到藕塘找老何去。
老何和翠喜這次風波以後變得和諧了，翠喜一年來的情緒得到了釋放。鬧也鬧了，走也走了，對於老何不算誠實的行為應該一筆勾銷了。老何本來是要教訓翠喜一頓的，可是翠喜的肚子裏有了老何的骨肉，將功補過，二人既往不咎，重打旗鼓另開張。這三九天一到，老何挖藕的好時候又到了。老何叫翠喜安心保胎，翠喜卻堅持著去藕塘搭把手。老何人也實在，稱量藕重量的時候馬馬虎虎，不像翠喜心細。雖然認識字不多，但是每筆賬都拿半截鉛筆記在一個小本子上。
挖藕工們得知翠喜回來了，都替老何高興。開玩笑的都親切地管老何和翠喜沒有出世的孩子叫天安門。
天沒有一絲風，幹巴冷。老何感覺嘴巴都凍得有點發瓢，使勁嘎巴嘴，以免兩片嘴唇被凍上。翠喜給燙了酒，老何一口喝了二兩。下藕塘前的燒酒不能像平時那樣慢飲，不用品味，全灌下去，後返勁，暖胃，暖身子。
翠喜說，老何，天安門在肚子裏踢了我一下。老何咧嘴說，今年的藕賣個好價，咱就到好醫院生孩子。我們老板那小媳婦，生孩子的地方老好了。她生的時候，不少人站邊上幫著使勁。翠喜撲哧一聲笑了，說，老何你就能扯。生孩子是女人自己的事，別人還能夠使上勁。老何就歎息一聲，說翠喜啊翠喜，你要是不嫁給我，你都不知道北京的事。咱老家那地，就是井底那樣大，北京這是首都，大著去了。老板的小媳婦，生孩子花了十幾萬。翠喜聽了張大了嘴巴，說，我的天娘啊，啥老娘們啊，那麽金貴？老何說，老娘們是一樣的老娘們，但是有錢和沒錢，就是不一樣了。你都不知道，老板家裏有媳婦，前窩的生倆丫頭，這個小媳婦是個大學生，跟老板差了二十歲呢。
翠喜嘖嘖驚歎著，圖惜個啥呢？
翠喜這話沒頭沒腦的，不知道是說大學生還是老板。
老何把電線鋪開，檢查很仔細。電線連著切冰機，馬虎不得。前年有個挖藕工，因為電線被磨破了皮沒有發現，結果一通電的時候被電打倒。冒一股煙，人就不行了。老何趕去扒開挖藕工的鞋子，發現腳底被打出了一個洞洞，就知道電流過去，人沒救了。
冰麵上有些殘荷的花梗，清理掉，切冰機開始工作。沿著冰麵滋啦啦開始拉起來。天冷，冰層凍得厚。在老何的眼裏，這冰層像一扇豬肉。切割開，裏麵都是好東西。老何在切冰，翠喜舉著電線在邊上跟著。圍脖上是白蒙蒙的哈汽。
翠喜問，老何，你們老板到底幾個媳婦？
冰被切開，裏麵的肌理還是白色的冰。冰屑紛飛著在麵前揚起薄瀑，有些涼的水點濺落下來。
老何說，大媳婦一直還是那個，後來的就總換。記不清楚幾個了。
翠喜打個冷戰說，老何，你可不能亂來。
老何把切冰機挪到冰的另一側，繼續切割。
翠喜說，老何，你聽到沒有？
老何說，翠喜，你放心吧，我就叫你生個北京的娃。回到老家，一看就跟他們的娃不一樣。連臉色都不一樣。北京的娃，臉紅撲撲的，像個蘋果。
翠喜無限幸福地看著老何，說，把你能的，我走了三天，你都沒找我。老何反駁說，咋沒找，天安門那都派人了。誰想到你去醫院了。
翠喜聽到醫院倆字，有點不好意思。說，老何，賣了藕，能不能先去把欠醫院的錢還上。就那麽跑了，我咋感覺老也心不踏實呢。我就怕警車，怕警察來抓我。
老何說，你也說不出哪個醫院，我咋還？等等吧，現在這藕抓緊出塘，老板說，這段時間出塘，能賣好價錢。下一撥就得等過年了。別瞅我，咱是有孩子的人了，注意形象和素質了，要不天安門在肚子裏都學咱。不會賴賬的，頭年，我肯定去找著醫院。
藕塘被老何劃開了兩鋪炕大小的地方，傷口像是一條拉鎖，裏麵有水汽冒出來。老何麻利地把切冰機推到邊上。用撬棍把冰翹起來，搬走。一池塘水就明晃晃地浮現在眼前了。老何拿了高壓水槍，換上下水穿的“水鬼服”。“水鬼服”其實就是膠皮的衣褲，雖然隔水，但是不能隔斷溫度。水裏的溫度在零下十幾度，最多也不能超過四十分鍾，老何就得上岸來緩一緩。
遠處開來輛警車，閃著警燈，偶爾響了兩聲。岸上的翠喜正在擺弄撈藕的網，一會兒老何挖出新鮮的藕，翠喜就用網把藕兜上岸來。翠喜聽到警笛聲音，嚇得一屁股坐在地上。喊老何，快點，警察來抓我了。
老何咧嘴笑了，說不可能。你別害怕，這警車經常來抓人。不是抓你的。咱們挖藕的工人，幹啥的都有。準是哪個又犯事了。
翠喜還不放心，老何點顆煙，狠吸。說，我抽完這顆煙，下塘挖藕。你別害怕，你細想，你在醫院你都沒說你叫啥名。醫院咋能告訴警察，再說，北京這樣大，警察的事可多了。你這不算事。跟我一起挖藕的那小孫，找不著活幹，天天去超市專捏人家方便麵，一個月，捏碎了好多方便麵。電視上後來都播了，到現在也沒有人來抓小孫。
翠喜聽著老何的解勸，眼睛卻始終沒有離開警車。警車在藕塘邊上停下來，有個警察下來，朝翠喜和老何喊話。你叫何長遠？老何嗯了聲。警察就開車門，帶下來一個紅毛的小夥子。警察說，何長遠，你兒子何遠大，因為聚眾鬥毆，被警方處理。破壞公物了，得賠錢三千，這幾天到公安局補交。
三個人都沒說話，老何盯著水麵，那下麵就是鮮活的藕。他想著要把藕給摳出來。翠喜盯著老何看，她搞不明白老何到底是個啥樣的男人。不是說沒有結婚嗎，咋就突然冒出一個滿臉疙瘩的小子來？紅毛小夥子一副無所謂的樣子，不看翠喜和老何，也不看警察，梗著脖子看天。天上連隻鳥都沒有，不知道看啥。直到警車開遠，紅毛還是看天。
藕塘邊上翠喜一聲淒慘的嚎哭，吸引了遠近挖藕的工人。
有挖藕的工人老遠勸一句，翠喜，不為老何想，還不想想肚子裏的天安門！
老板晚上過來收藕，發現老何壓根就沒有下塘。打聽明白老何家的狀況，知道心急也不成。老板跟老何的關係處得那是沒得說，老何冬天挖藕，其他季節管理老板承包的藕塘。老板從車上卸下來米麵油肉，還搬下來一個電暖風。在藕塘幹活，老何的電費都是老板結算。有了電暖風，屋子裏暖和一些。
老板說了，再不行，就得從別處調人了。老何說，家裏的事，慢慢解決。明天準保下塘挖藕。時機不等人，這個道理懂。老板有肉吃，我們才有湯喝。這事必須要在晚上解決掉，明天必須要幹活。
翠喜說，你瞪眼說瞎話，不是說沒亂來嗎。咋就冒出來一個兒子？
老何說，都是多少年的事了。再說他是不是我兒子，還另說。
翠喜說，你看你個熊樣，跟這小子有多像。除了毛不是紅的，你這鼻子你這臉，還有你那腦袋瓜子，都不用做鑒定，一看就是你的種。這都有現成的模子，要是天安門是丫頭可就毀了，這豬腰子一樣的臉，咋找婆家？
老何說，好了，你幹嚎有啥用。事情出了，慢慢解決。
翠喜說，人家堵在家裏要錢呢，能慢得了嗎？本來你就賺錢不多，這下倒好，還來跟著爭嘴的了。
紅毛說，老何，你是個騙子。我長這麽大，你管過我嗎？
老何瞅紅毛，悶頭抽旱煙，半天問一句，咋惹的簍子？
紅毛舌頭伸出來，舔嘴唇，漫不經心地說，不愛念書，跟我老舅出來學手藝。工程隊的活，泥瓦匠幹不動。就去歌廳當服務生。老板叫幹啥就幹啥。
老何說，叫你打架你就打架了？
紅毛點頭。
老何說，叫你賠三千？他們沒事？城裏人就知道欺負咱鄉下來的。
紅毛反駁說，他們判刑了。
老何歎息，你老舅還在工程隊幹活？
紅毛搖頭，不幹了，從腳手架上掉下來，腿摔斷了。
老何看翠喜，說，都不易。遠大他媽為了給她弟弟娶媳婦，嫁到我們村。跟我過了一年。我們村買了不少外麵的女人當媳婦，不知道怎麽就犯事了。警察調查，遠大他媽結婚的時候心裏不樂意，當著民警的麵就說她也是買賣過來的。我在外麵打工，不知道這事。糊塗著遠大他媽被解救了。走的時候肚子裏帶著遠大呢。頭幾年，我還給他們寄錢。後來遠大他媽改嫁了，斷了音信。遠大，你是咋找到我的？
紅毛說，我老舅說的。
老何問，你老舅不是腿斷了嗎？
紅毛說，我老舅腿斷了，是自己跳下去的，這樣好跟老板多要錢。
翠喜一直聽著爺倆的對話。聽一會兒，瞅瞅灰暗燈光下的這爺倆的大長臉，摸自己的肚子，委屈地“哇”一聲哭了起來。
老何站起來，低吼一聲，憋回去。在這等幾天，賣了藕就折騰出錢來了。
翠喜怯怯地問，死老何，你是個騙子。你跟我說實話，你外麵還有女人和娃嗎？
老何吐了口吐沫，說，我一個挖藕的，哪來那麽多女人和娃。
紅毛撲哧一聲笑了，看到老何瞪眼，咯嘣一下把笑聲吞咽了回去。
晚上的冷風拽著窗戶框撕心裂肺地響。翠喜本來想繼續醞釀悲傷的情緒，打算邊哭邊數落一頓老何。無奈的是努力半天沒有成功。
雪落無聲，外麵其實已經是一個潔白的世界了。
早上推開屋門，天地間還飄著大朵的雪花。翠喜在灶間點火做飯，老何緊緊褲腰，看見漫無邊際的藕塘，已經被白雪覆蓋。昨天切割開的藕塘經過一晚上的冰凍還沒有愈合，在天地間像一塊醒目的帷幕，冒著水汽鋪在那。老何好像看到了那塊帷幕之下新鮮的藕。
老何準備先挖藕了。朝屋子裏喊一聲，飯好了喊我。
紅毛懶懶地出來，顯然是被尿憋醒了。趿拉著鞋子奔房後的茅房。老何已經麻利地穿上了“水鬼服”，試探著下到了藕塘裏。翠喜忙裏偷閑地跑出來，把高壓水槍遞給了藕塘冰水裏的老何。下雪的天，藕塘下的溫度相對好一些。還有這滿天的雪花，給這個空曠的冰雪世界增添了一份情趣。走到茅房邊上卻沒有進茅房的紅毛就站在雪地裏撒尿。尿液呈一條拋物線一樣揮灑著，在雪地上舞出了一片圖案。
老何的腳底踩到了淤泥裏，水下的涼意瞬間在下身彌漫開來。襠下都跟著一緊。老何努力調整一下站姿，彎下腰，臉就快貼到了水麵上。憑感覺，腳下就有一根新鮮的藕。老何的高壓水槍一按，強大的水流瞬間在水下翻花。那藕被呲出了淤泥，乖乖地觸碰到了老何的身體。那是一截不錯的藕，老何的襠下感覺到了觸碰。伸手一撈，藕抓在手裏，順著水流的勁頭摳一下。水麵上就騰地浮現了一大截生動的藕來。
紅毛的眼睛被吸引了，係了褲腰帶跑過來。好奇地看著藕塘下麵的老何。老何不抬頭，繼續在藕塘裏忙活。忙活的成果都在水麵上漂著。好奇的紅毛伸手試一下水溫，貓咬一樣抽回了手。紅毛嘴巴裏誇張地嘶嗬著跑回了小屋。
風在雪小以後悄悄來了。沒有征兆，在空曠的藕塘上空掠過，藕塘冰麵上招風的地方，積雪被吹走了不少。
四十分鍾不到，老何急急地上岸。翠喜噘著嘴巴，手腳卻也麻利做好了飯菜。老何貓撓一樣脫了膠皮“水鬼服”。腳底不知道被什麽硬物硌出一個洞，有冰水灌進了鞋裏。老何脫了濕襪子，腳已經凍成了紅蘿卜一樣。翠喜把電暖風調到最熱，幫助老何烤腳。老何順手抄起飯桌上的小燒酒，猛灌了一大口。
皮靴子破損了一個洞，老何吃完飯以後去附近找挖藕工要502膠水。老何急急地下桌，沒有交待就推門出去。
紅毛斜躺在炕上不下地，翠喜看不慣。卻也找不到吵架的借口。翠喜感覺特別大的委屈，卻又不知道委屈什麽。老何在自己麵前說了很多謊，當這些謊言戳破的時候，翠喜卻無力去還擊。
翠喜出去在藕塘邊上看了兩次，還是不見老何的身影。翠喜返回來，不願意看紅毛的懶相。一個人到藕塘冰麵上，抄起網兜，把老何剛才的勞動成果撈上來。新鮮的藕出了水麵，防止凍傷，有現成的塑料布要遮蓋上。
翠喜懷了身孕，身子笨。苫好了一邊的塑料布，往另外一邊去的時候，腳下一絆，翠喜順著冰麵摔進了藕塘裏。身子是躺著下去的，翠喜第一感覺是涼迅速轉為冷，然後就是冰水嗆進了嘴巴裏。翠喜一下子就懵了，喝了兩大口冰水以後明白明白過來：再這樣喝幾口，就徹底沉在這了。
翠喜本能地掙紮一下，手裏攥住了一個硬物，那硬物是一大截鮮藕。翠喜站了起來，腳下卻陷入了淤泥當中，拔不出來。
翠喜絕望地嘶喊一聲。
紅毛在炕上斜躺著，知道翠喜厭惡自己，倆人也不說話。剛才翠喜拿塑料布的時候，紅毛看見了。一轉身的工夫，翠喜不見了。正納悶的時候，紅毛看到了藕塘裏濕漉漉掙紮起來的翠喜。紅毛驚呆了，下意識地身子就彈下了地，撲向藕塘裏的翠喜。
翠喜喊，拉……拉我一把！
紅毛不知所措，手夠不到，慌亂中看到了網兜，伸過去。翠喜像是抓住了救命稻草，拚命拽住。想不到紅毛的力氣不大，慌亂中被翠喜一下子拉下了藕塘。
紅毛比翠喜還狼狽，接連灌了幾大口冰水以後，也不管翠喜的死活了，拚命爬到了岸邊。回頭哆嗦著看翠喜。翠喜也哆嗦著看他。
翠喜把手裏的一大截鮮藕遞向紅毛。紅毛會意，抓住一頭，這次小心地用力，像拔蘿卜一樣把翠喜拔了出來。
紅毛說，狗日的老何！
翠喜也說，狗日的老何！
兩個人心裏其實想的事情是一樣的，這個騙子老何，在這樣的冰水裏泡了十年！十年啊！罵完，倆人不知道為什麽，莫名其妙地笑起來。
他們的身邊是北京的鮮藕，在雪後的藕塘裏安靜地躺著。
老何拎著補好的“水鬼服”回來，揉著眼睛，不知道剛才到底發生了什麽。