“我並害怕風暴，因為我正在學習如何航駛我的船。”
——路易薩*麥*阿科特
爛衣娃娃的安和我
一天，當我隻有六歲而我姐姐隻有八歲的時候，我媽媽買回家一個漂亮的手工爛衣娃娃安 和爛衣娃娃。媽媽對其中我們想要的一個玩偶的耳邊低聲細語。當然，我想要那個有一個寫著我愛你的紅心的小女孩，但當輪到我挑的時候，我知道姐姐想要爛衣娃娃，我非常不情願的要了那個爛衣娃娃。很多年，在別人麵前我都假裝自己很喜歡爛衣娃娃。
選擇爛衣娃娃我有許多理由。我知道如果我和姐姐都選擇同樣的玩偶媽媽回很為難，我關心我的媽媽，而且，我恐怕如果我贏了我姐姐會生氣和嫉妒。對於她怒氣我自己沒有足夠的勇氣麵對！由於這些原因，它未免不是一個可靠方法。我決定以這種我十分無情願的方法來解決這個困難的選擇。
我沒有依據自己的喜好去選擇玩偶是很重要的，但更至關重要的是我的無能使得我自己在我想要她的那一刻知道了更多。我不僅僅是被他們恥笑，也被我自己恥笑。
後來，在做一個年輕女人的治療過程中，我告訴我得丈夫那個我沒選擇爛衣娃娃的故事。我驚訝的發現我哭了，眼淚釋放了二十多年來的情緒。我為失去爛衣娃娃而哭泣，甚至為失去那個小女孩是放棄了她自己而使得家裏和平而哭泣。―――
在我第二年生日的時候，我丈夫看著我打開生日禮物。禮品盒是用兒童包裝紙包的。我撕掉包裝紙打開盒蓋。看了一眼裏麵的薄紙——是我非常想要的爛衣娃娃。
現在我收集了一些爛衣娃娃玩偶。這些玩偶是我再生的象征。我的最新的爛衣娃娃有三英尺高，為我的臥室增添光彩。她開心的提醒我我想要什麽是非常重要的，給我自己是很好的，現在對我是安全的。
愛的遺產
在生活中的某一刻，總會有一種令人驚詫的感受，在瞬息之間改變了我們與自我、他人以及宇宙的公司，讓我們仿佛煥然一新。母親的去世以及我們彼此之間的再生就是這樣一種可以在生命裏閃光的事情。
人們總是問這樣的一個問題，為什麽好人不得好報，而那場奪走了母親大部分親人的慘絕人寰的大屠殺，卻深深地影響著母親的回答。她的信仰被希特勒擊地粉碎。對於她來說，這個世界並不存在著什麽神，也絕對不是一個屬於僅好人的世界。父親身患肺炎，在因為無法忍受病痛的折磨而自殺之後，母親就開始過起了隱居者的生活。隻有在她生命最後的13年，她才意識到家的存在。
當母親的健康狀況急轉直下而臥床不起的時候，我真想知道她是看待死亡的。畢竟我的全部職業就是和像母親這樣的人打交道。但是對於母親，就像鞋匠的孩子沒有鞋穿一樣。
我希望母親能和我所目睹的其他人一樣，同樣也能體驗到病愈的快樂、內心的寧靜和寬容。現在想起來，這隻是我的需求，而不是母親的需求。也許在她去世之前，我們真地需要寬容。但是我們之間推心置腹的交流機會卻屈指可數，至於對於我們彼此之間對生與死的感受更是少而又少。我們幾乎從來談過心。因此，我們的絕大部分交流也僅僅局限於政治、家庭或是體育。
坐在母親的床邊，看著電視，隨便地聊上幾句，我一直想找個機會希望能和她用心去溝通。一天晚上，我的前夫做的她的身邊，拉住她的手，娓娓打聽地講起我們聽說過的故事，用許多人在麵對死亡之前的勇敢事跡鼓勵她。她總會用自己的幽默岔開話題，她會說，我們有理由相信這樣的事情，隻要我們自己覺得好受就可以，但是這些故事對她沒有任何意義。
在她去世的幾個星期之前，勇氣竟然真地在她身上發了作用。母親是一個狂熱的棒球迷，她是波士頓人，波士頓紅襪對當然是她的主隊。和大多數波士頓人一樣，三壘手維德.伯格斯的傳奇故事一直是她津津樂道的話題。伯格斯的情婦把他曾經說過的一些過於隊友的事情統統透露給新聞媒體，這些令人作嘔的小道消息讓伯格斯在公眾麵前大失顏麵。
新聞界對他的鹵莽行為也大加指責。盡管我本人不是棒球迷，但我仍然對一篇報道所吸引了，這篇報道的主要內容是質疑伯格斯為什麽能在這種極端不利的前進下作到泰然處之。答案令人非常震驚。伯格斯的母親剛剛去世，他對新聞界說，但是母親的靈魂已經回到了他的身邊！母親教誨他，我們都需要從自己的錯誤中吸取教訓，他應該為自己所做過的事情承擔責任。同時，她已經見到了他的妹妹，伯格斯的妹妹由於嚴重的多發性硬化而每天隻能坐在輪椅上，目前她的聲帶也已經喪失了功能。母親要求妹妹在自己的葬禮上為自己唱頌歌，妹妹竟然奇跡般的恢複了。
這條報道讓我感到興奮不已，我馬上通過電話把這篇報道讀給了母親。她聽了之後一舉話也沒說。就在幾個星期之後，我和她在一起的時候，母親突然出現了呼吸困難的症狀。我叫了一輛救護車，我們冒著大雪趕到了醫院，這也是最後一次去醫院。
在急救室裏，一位在以前曾經接待過我們的好心護士告訴母親，這一次幾乎沒有什麽希望了，並且問母親是否能夠接受這樣的結局。母親顯然還沒有意識到這 一點，她用自己的方式非常刻薄地反問護士，“我能不能接受死？”她笑著說，“你聽說過伯格斯母親的故事嗎？”
當母親躺在**迎接死亡的時候，她以另一種方式詮釋了哪個經久不衰的問題。她從來想過，她的靈魂是否會像伯格斯夫人帶給她的信仰那樣得到重生，她隻是想知道她的丈夫、兄弟、父母是否會在人生旅途的另一個地方召喚著她。再度團聚的渴望已經讓死亡成為她獲得新生的希望。
在她去世的那天早晨，醫生把她帶到地下室，那是放射科所在的地方。她的身體已經出現內部出血的反應，醫生想確定出血的具體部位。但是幾個小時以後，我們還沒有看到她的身影。全家派我去找一找。我在醫院的走廊裏發現母親一個人躺在擔架上。她正在等著接受X拍攝。
盡管我不是一個一向專橫霸道的人，但是我仍然把年輕的主治醫師罵了一通，要求他們讓母親回到自己的房間，全家都在那裏等著向她告別。醫生表情冷淡地說，他們首先需要診斷出血情況。母親反駁說，“你的意思是說我要在這裏等一天，接受你們的診斷嗎？為什麽不問我。我要死了——這就是你們的診斷。”對方無言以對，出人意料的是，他竟然讓母親走了。
我扶著母親的擔架一起走進電梯。在電梯上升的過程中，我一直拉著她的手，我們實現一個一生都沒有實現的夢想——彼此之間的寬容和摯愛。
瓊.伯裏欽科
光榮與勇氣
為了紀念我的第50個生日，我決定買一輛哈雷-戴維森摩托，帶上睡袋和帳篷周遊50個州，每個州代表我生命中的每一年。
站在鏡子前，我看著眼前這個藍眼睛、紅頭發的人，這個剛剛作出了改變一生決定的女人居然如此安靜。在結束了一場17年之久的婚姻之後，我已經和自己的2個兒子在一起生活了10年。最大的兒子正在上大學，另一個孩子19歲，我離開後，他還需要找個地方住。我擔心他缺乏獨立生活的經驗，不知道他一個人能不能行。
我在法律事務所的工作怎麽辦呢？我在四十歲離婚之後獲得了法律學位，而且事業一直很順利。就這樣撒手而去似乎有點不負責任。
當時還存在另一層很重要的關係。我愛上了一個男人，但是這件事也許不會有什麽結果。在大多數時間裏，我一直感到緊張。但是我們在一起談論婚事的時候，我總是感到有些不舒服。我開始懷疑，我和他在一起是不是隻是為了彌補我的空虛。在我的內心深處，總有一個無休無止的聲音對我說，我們的關係不可能經受住這次三個月分離的考驗。
最終，我知道，三個月之後回來的那個女人肯定不會再是現在的這個女人。這讓我心煩意亂。我更喜歡現在的我。穿越50個州、14200英裏的旅程本身很明顯，將是一個改變人的一生的事件。這次旅程將會給我帶來哪些變化呢？我還會回來嗎？
我依然對自己充滿信心，從外表是好看，我覺得自己的體形還不錯，從裝備上看，我的摩托車也很時髦。而且我相信自己會在這一路上遇到好人。我對自己也有信心。
為了驅走我的擔心，我必須敢於以現在所擁有的一切為代價。我經常聽到我的腦海裏回響著這句話，“敢於做你不敢組哦的事情，每個人都畏懼死亡。”於是我踏上這次漫長旅途的征程，還包括到阿拉斯加和夏威夷的特殊路線。
我的旅程充滿了奇妙！我仿佛生活在魔幻的世界。在佛羅裏達，我和海牛一起遊泳，在俄克拉荷馬，我竟然在自己的浴缸裏看到了狼蛛，我親眼目睹了堪薩斯高原的雄偉，經曆了蒙大拿州的狂風，感受了布賴斯峽穀的神奇，體驗阿拉斯加冰川的冷酷。
但是最重要的部分無疑在我的內心深處。這次旅行讓我產生了新的想法。我的靈魂和心靈得到了巨大的滿足。內心的平靜和滿足代替了對孤獨的畏懼。我學會了一個人享受生活。我的生活節奏開始放慢了。我不再從事法律工作，轉而開始寫作。我孩子們也開始了自己的人生旅程。
我決定搬回俄勒岡州的農村，和我的父母一起生活。在我進行這次旅行之前，我從來沒有想到過搬家。現在，我才知道，在哪裏居住並不重要，重要的是和自己愛的人在一起生活。
在我旅行過程中，我結束了與前男友之間的關係，我們各奔東西。
我不再受到孤獨恐懼感的驅使，我在一個以前曾經不願意去的小城鎮遇到我的“奇妙先生”。第一次見到他的時候，他正靠在自己的哈雷-戴維森摩托車的傍邊，盯著當地一家摩托車商店裏的人流發呆。我摘下頭盔的時候，我們的眼睛碰到了一起。我可以猜地出他正在想什麽：我真地能遇到一個這麽漂亮、而且又喜歡騎哈雷摩托車的女人？
幾個月之後，我們結婚了。他叫我“紅頭發的福克斯。”對於一個經曆過一次改變了人生方向的旅途後的50歲女人來說，她的確變了——我更加愛這個女人！
卡羅林. 福克斯
我與弗拉基米爾之間的愛情
我一直想買一輛騎車。我每天在走廊裏來回逡巡，等待著自己似曾相識的印記，一個誌趣相投的伴侶。有的太舊，有的磨損太嚴重，有的太缺乏愛護。有的又年輕，以至於讓我懷疑，這車是不是有什麽問題？我的確非常挑剔。突然，我的眼前一亮，我終於看到了一部車，車身上的條格似乎是在調皮地對我笑。我急忙抓住丈夫的胳膊，“快看，唐！”我愛不釋手地摸著他。銷售員從我的眼睛裏看到了自己的希望。“我給取鑰匙。”他說，急忙跑回了自己的辦公室。他打開了車門，我迫不及待地鑽進了車。當我的觸摸到方向盤的一刹那，我的興奮再一次燃起。車不錯。外部是暗紅色的，內部是棕褐色的。正合乎我的品位——就像是為量身訂做的一樣。於是，這筆生意馬上成交了。現在，我驕傲地成為這部隻有三歲的沃爾沃的主人。
我一直認為，任何人都應該給自己駕駛的車起一個隻屬於自己的名字。讓這部車感受到自己的重要性，在主人與車之間建立起一條紐帶。我也開始逐漸地意識到，任何東西都是有感情的。為什麽要用不同的方式對待自己的車和自己的母親呢？我想讓我的車知道，我們的友誼是永恒的。我馬上意識到，我的車應該是一位男士。出於本能，我叫他 弗拉基米爾。
12月的一天，我注意到很多人把花環放在車的前部。（我想這些人一定來自聖路易斯，因為我在其他地方沒有看到過這種情形。）於是，我也給我的弗拉基米爾買了一個花環。每到12月，弗拉基米爾都會驕傲地戴上花環，顯得更加英俊。但是，我覺得這還不夠，於是，我又在萬聖節前夕給他找了一個夥伴——一個充氣房屋。每到10月，我都會把這個充氣房屋放在前派座位上。弗拉基米爾還會受到很多其他的優惠待遇。他知道我很愛他——我常常表揚他，每次我們在一起的時候，我都會輕輕地撫摩他的儀表盤。我總是愛護著他，像最好的汽油，豪華的清洗、昂貴的皮革抹布——即使是最細微的方麵也會讓感到我的無微不至。我給弗拉基米爾添加的最後一件家當是微型的風鈴，我把它掛在後車鏡上，這樣，車裏可以`時常回響起和諧悅耳的聲音。這個聲音無比的神聖。
很多年以來，我的丈夫一直取笑在這輛車的身上花費了這麽多的心血。他也有一輛沃爾沃——型號與弗拉基米爾完全相同，但是比弗拉基米爾新三年。對於唐來說，他的沃爾沃“僅僅是一輛車而已”，他從來不關心這輛車的體力和精神狀況。唐認為我在弗拉基米爾身上浪費的精力和費用毫無意義。他開玩笑地說弗拉基米爾在車庫裏所占據的一半空間是“不可侵犯的一般領地”。但是事實勝於雄辯，結果是最有發言權的。#隻需要日常維修，而唐的車多次出現嚴重的機械故障——他甚至不得不更換了變速箱。有一次，我一個人開他的車從休假遊玩途中返回，車剛剛開出伊利諾斯州的朱利葉就停下了。於是，我不得不保持車拖到附近的一家汽車維修站，更換了兩個油箱。我非常清楚地知道，弗拉基米爾絕對不會這樣對待我。
弗拉基米爾今年已經滿14歲了，裏程數也已經達到了6位數字。我們已經共同度過了11個年頭，他同樣也一直在無微不至地關懷著我。他的服務意識是無可指責的。唐和我最近看到一些新的沃爾沃車。“我想他不可能永遠地這樣保持下去，”唐對我的車似乎有點感到不屑一顧，但是我隻是不願意和弗拉基米爾分手。
有人說，愛能讓所有的東西煥然一新，我不知道這句話是否正確。盡管弗拉基米爾的外表不像以前那樣容光煥發、光彩照人，但是他的精神仍然和我第一天把他開回家那樣活力四射。也許隻有死在才能把我們兩個分開。
莎倫.希爾
有的時候，你可以從頭再來
喬治是一個身材高大的家夥，從外表上看，您也許覺得他可能是某個人的保鏢，但是他的性格卻像一個大玩具熊。他最近剛剛退休，而且又離了婚，喬治來到我的辦公室，和我談起他經曆的事情。
“尊敬的瑪麗，”他說，“上一個複活節，你曾經告訴我們，如果我們能夠改掉一個可能給自己帶來不利影響的毛病，不管這個毛病多麽小，1年之後，我們的生活都會發生變化。現在，我想告訴你我身上發生的變化。”
“在我這一生絕大多數的時間裏，我一直有一個習慣，就是用牙咬食指的第二個關節，就像這樣。”他彎起來食指，到關節放在上下牙的中間。“現在，食指的兩側幾乎已經長滿了老繭。我認為現在必須改掉這個毛病。在過去的1年裏，我覺得已經該了很多——但是我想讓您知道這個習慣如何養成的。”
“在我六歲的時候，我親眼目睹了自己的弟弟在一次車禍中喪生。他比我小兩歲。我剛剛穿過馬路，他跟在我的身後。就在前一天，還有人告訴我在橫穿馬路的時候一定要當心汽車，一定照顧我的弟弟。當時我們倆的距離非常近。我的心都快碎了。”
“過一段時間之後，不知道從什麽時候，我開始養成了用牙咬右手食指和中指之間手背的地方。不久這裏就長出了一塊老繭，有這麽大。每當我發怒或是感到焦慮不安的時候，就會用牙咬手指尖，就在這個部位。
“當我十幾歲的時候，我覺得這樣做有點太孩子氣，於是我開始用牙咬指關節。我一直保持著這個習慣，直到去年的複活節。在聽了您的話之後，我覺得現在是改掉這個習慣的時候了。
“今年3月——也就是聽聞您在去年複活節講話之後的大約一年，有一天，我和小孫子在公園裏玩。我突然發現我正在咬指關節。當時我有點兒驚慌失措。但是看到小孫子哪著自己的小火車四處奔跑的樣子，一種長輩對晚輩的愛油然而生。
“帶著孩子回到家之後，我去拜訪自己的一些朋友，我把一堆衣服扔在汽車的後備箱裏，其實我本來沒有想這麽做，這讓我感到有點兒焦慮不安。在晚上開車回家的路上，我越發地感到煩躁，我的心裏非常亂，我知道，這是因為那堆沒有洗的衣服。因此，我覺得自己的心裏有點堵地慌。
“我想起了我的孫子，他的年紀正好和我死去的弟弟一樣。這時我才意識到，這是我弟弟去世的周年紀念日，那是發生在55年前的事情！我愛自己的小孫子，我常常心裏想，我很擔心他在某那一天也會離我而去。直到這個時候，我才體會到，這正是我失去弟弟的感受。我也不知道為什麽，對於弟弟的懷念和熱愛，讓我擔心會失去他。
“但是就在去年，我的想法改變了，我不再這樣想了。這在公園裏度過的那一天，我覺得這種感受真實地表達了我對小孫子的愛。這種愛遠比我曾經給於其它五個孩子以及我的兩個前妻的愛更加強烈。
“從那一天開始，我就把這個故事講給他們當中的每一個人。我希望能夠彌補在這些年裏我沒有給予家庭其他成員的愛——因為我擔心失去他們。
“尊敬的瑪麗，我知道，每當我感到難過、煩躁或心神不定，我都用咬指關節來克服這種心情的話，我就不可能想到這些。正是克服了這個習慣，才讓我體會到更多的東西，讓我真正地意識到隱藏在自己內心深處的真愛。您看，當時您曾經告訴我們，通過一點小事，一年的時間就可以讓我們的生活發生改變，現在看來，你是正確的！
“5月1日我就已經正式退休了，但是直到現在，我才真正做好了退休的準備。今年夏天，我還準備和自己的孫子出去玩。我感到我已經找回了自己的弟弟。”
瑪麗.莫菲.希爾頓牧師
永遠不會有錯誤
要嫁給一個從來沒有犯過錯誤的人的確很不容易。但是我的丈夫——巴迪，從來不願承認，他曾經犯過什麽錯誤。我從來沒有聽過他說，“對不起，我錯了。”
最近發生的一些事情就很好地說明了他的這種個性。
有一天晚上，我和弟弟在電話裏聊天，他問，“巴迪告訴您我昨天晚上打過電話嗎？”
我轉向巴迪說，“親愛的，你為什麽沒有告訴我弟弟昨天晚上打過電話？”
他全神貫注地盯著電視機，眼睛都沒有眨一下地說：“還沒有。”安尼塔.奇克.米爾納
“如果你能把工作、奉獻和快樂融合為一體，你就會達到熱情四射的境地。對你來說，沒有任何事情是不可能的。”
南希.科伊
等你長大的時候就會成為一名藝術家
我一直對色彩有著一種特殊的迷戀和癡情。但我還是一個孩子的時候，就非常喜歡用蠟筆到處亂塗亂畫。在我快上學的時候，我的每一幅畫都可以稱作是一幅傑作！然後，我就上了小學一年級。
有一天，老師讓我們用彩筆畫一幅畫，這些和將送給幼兒園的孩子們，豐富他們的生活。每個學生都得到了一張畫紙。老師還告訴我們，如果有誰最先完成，而且畫得又好的話，還可以有機會再多畫幾幅。我希望能夠畫更多的畫。於是，我用最快的速度完成了第一幅作品，然後馬上舉起手，我認為按照自己的水平完全有能力在多畫幾張。
當老師走過來看到我的作品的時候，竟然大聲地批評我，“凱瑟琳，你怎麽畫得這麽糟糕。你把這麽多顏色胡亂地塗在一起，根本看不出來你畫的是什麽。”我感到非常灰心喪氣。我沒有得到老師給的第二紙。隻能一個人坐在那裏一聲不吭，我覺得非常難堪，看著同學們紛紛完成自己的作品。
自從那一天之後，我就不再畫畫了。我開始厭煩美術課，盡管這以前這就是我最喜歡的一個部分。每一次被別人強迫去完成美術作業的時候，我都會感到無比的難過和不情願。到現在為止，我不記得從老師認為我在美術方麵缺乏能力和天賦的那一天之後，曾經完成過什麽美術作品。盡管我可以告訴你，以前我的確有很多傑作。
這些事情過去了大約4年，我母親的老朋友到我們家做客。她非常熱情，而且有非常樂觀，我和她在一起聊了幾個小時。但是卻從來沒有談到和藝術和創造力的問題。不久，母親接到了她的一封信，她在信中對我們的熱情好客表示了感謝。
在這封信裏，有一段是討論我們家的所有孩子。她告訴我的母親，她認為我們都很出色，後來，她還談到了自己對我們長大以後選擇職業的看法。盡管我不記得她對我的弟弟妹妹是如何預測的，但是我卻清晰地記得，在母親讀這封信的時候，我感受到了一股熱情湧入我的心頭。她在信中說，我長大以後也許會成為一名藝術家。藝術家！
那天下午，我費盡了九牛二虎之力，找到了我的蠟筆盒和畫紙。在以後的一個月裏，隻要有空，我就在不停地畫，畫我能想到的所有東西。有一天，我停下來，重新審視了一下我所創作的全部作品。我覺得這些畫都非常漂亮。我真希望能夠一年級老師看一下我的畫。
我又重新燃起了對美術的興趣，但這一次卻包含著很多新的形式和表達方法。今天，我每年都要周遊世界，指導幾千名學生，幫助他們如何提高在藝術方麵的創造力，如何設計出更美妙的藝術作品，如何在他們的工作和生活中運用色彩。我已經創作了有關這個話題的30多本專著，並發表了幾百篇文章。我還曾經成為15部電視作品的主要人物，創作了自己的電視節目，並且無數次地出現在其他節目中。
在我的一生中，如果沒有和我母親朋友的那一次見麵，如果她沒有告訴我，我長大以後將會成為一名藝術家，很難想象我的生活會有什麽樣的不同，以及在我每天所接觸的人的生活將會有多麽大的差異。她給我上了人生中最重要的一課：我們需要鼓勵和尊重自己所固有的與眾不同的藝術天賦。現在，我會鼓勵所有的人，知道他們不拘一格地去創作。
凱瑟琳.拉曼庫薩