第一次去豪爾赫的診療室，我就知道他不是個傳統的心理治療師。克勞迪婭管豪爾赫叫“矮胖子”。之前向我推薦他時，她就提醒過我：“這矮胖子可是個特別的家夥。”
當時，我已經受夠了傳統療法，在心理治療師的沙發上坐了幾個月，也早就坐煩了。於是，我打電話做了這次預約。
第一印象就超出所有預期。十一月溫暖的一天（別忘了，阿根廷在南半球），我比約定時間早到五分鍾，於是站在大樓前等了一會兒。
四點半，我準時按響門鈴。聽到有人開了鎖，我推開門，徑直上了九樓。
我站在走廊上等。
等啊。
等啊。
等！
等不下去了！我按響了公寓門鈴。
開門的是個男人。乍看之下，他一身好似要去野餐的打扮：牛仔褲、網球鞋、亮橙色T恤。
“你好。”他說。必須承認，他的微笑立刻讓我放鬆下來。
“你好，”我應道，“我是德米安。”
“嗯，我知道。怎麽啦？這麽久才上來，迷路啦？”
“不，其實沒花什麽時間。我到了，隻是沒按鈴，怕打擾到你，萬一你有客人呢。”
“你‘怕打擾’哇。”他學著我的口氣，擔心地搖了搖頭，接著又自言自語般補了一句，“所以，事情必須按你的想法進展才行……”
我頓時語塞。
這是他對我說的第二句話。說得也有些道理吧……該死！
豪爾赫接待來訪者的這個地方，我實在沒法稱之為“診療室”。這兒跟他很像：隨性、淩亂、無序、溫暖、色彩鮮豔，出人意料……不可否認，還有點兒髒。我們麵對麵地坐在扶手椅裏。我剛開始說話，豪爾赫就啜起了巴拉圭茶。沒錯，他真的在治療中喝起了巴拉圭茶。
他還給我倒了一杯。
“好吧。”我說。
“好什麽？”
“喝點兒巴拉圭茶也好。”
“什麽意思？”
“我接受了，我也喝點兒巴拉圭茶。”
豪爾赫淘氣地衝我行了個禮，說：“謝謝您，老爺。謝謝您接受我的巴拉圭茶。但與其賞我這個臉，您為何不直接說到底想不想喝？”
這人真是要把我逼瘋了。
“想喝！”我說。
然後，矮胖子才給了我一杯巴拉圭茶。
我決定再待一會兒。
我跟他說了很多事，還說自己肯定有什麽地方不對勁了，因為我的人際交往出了問題。
豪爾赫問我，憑什麽斷定問題就出在自己身上？
我說：跟父母、兄弟、伴侶等很多人的交往都出了問題，錯顯然在我。
於是，豪爾赫給我講了“一個故事”。
後來，我慢慢發現這個矮胖子喜歡寓言故事、逸聞趣事、格言警句和精心編排的隱喻。對他來說，要真正了解一件無法親身經曆的事，唯一的途徑就是在內心繪製一幅有象征性的圖景，從而清晰地把握其要素。
“寓言、逸聞或趣事，”豪爾赫道，“比任何理論解釋、心理分析或正經的治療方法好記一百倍。”
那天，豪爾赫說我的確可能出了問題。但是，我在自責下得出的結論並沒有事實依據，所以我的推論很危險。然後，他給我講了一個故事。他的故事常常以第一人稱敘述，但到底出自他的親身經曆，還是胡編亂造，就不得而知了——
我爺爺是個酒鬼。
他最愛喝土耳其茴芹酒。
雖然往酒裏加水稀釋，他還是會醉。
然後，他喝兌了水的威士忌，仍舊醉了。
接著，他喝兌了水的紅酒，再次醉倒。
最後，他決定做點兒什麽，解決這事。
於是，他不再……加水！