“不行，”我對他說，“我不行。”
“你確定？”他問。
“嗯。我很想坐在她麵前，告訴她我的真實想法。真的，但我就是做不到。”
矮胖子的診療室裏有好幾張難看的藍色扶手椅。他就像佛陀般盤腿坐在其中的一張上，微笑著凝視我的眼睛，壓低聲音道：“我給你講個故事吧……”每次希望誰認真聆聽，他都會這樣壓低聲音。
沒等我點頭，他便開口了。
小時候，我非常喜歡馬戲團，最喜歡裏麵的動物，對大象尤其著迷。後來，我發現其他孩子也最喜歡大象。演出中，那龐大的野獸炫耀著碩大無比的體型、重量和力氣。但完成表演後，直到返回舞台前，它始終有條腿被鐵鏈拴住，與插在地上的一根小柱子連在一起。
那不過是根敲入泥地幾英寸的小木樁。雖然鏈子又粗又長，但一頭如此強壯的動物顯然連一棵樹都能連根拔起，所以當然能輕易掙脫那根木樁的束縛。
對我來說，這真是個謎。
它為何不掙脫束縛？為何不逃跑？
五六歲時，我依然相信長輩們的智慧，於是向老師、父母和叔叔提出疑問，請他們解答大象的秘密。其中一人告訴我：大象之所以不逃跑，是因為它被馴服了。
我追問道：“既然受過訓練，那為何還要用鐵鏈拴著它們？”
當時，我並沒有得到明確的答案。漸漸地，我就徹底忘了大象和木樁的事，隻有遇到有同樣疑問的人，我才會再想起。
幸運的是，幾天前，我發現有個聰明人已經找到答案：
馬戲團裏的大象之所以不逃跑，是因為它從小就被鎖在這樣一根木樁上。
我閉上眼睛，想象一頭被拴在木樁上的小象。那時，小家夥肯定又拉又拽，滿頭大汗地想掙脫束縛，但無論怎麽努力都無濟於事。因為，對當時的它來說，木樁實在太結實。
它最終精疲力盡地睡著了。第二天，它再次嚐試逃脫。第三天、第四天，日複一日……最終，小象迎來生命中可怕的一天：它接受了自己的無能為力，向命運低頭了。
我們在馬戲團看到的那頭龐大有力的大象之所以不逃跑，是因為那個可憐的家夥認為自己逃不掉。
小時候的無力感，仍深深地印在它的腦海。
最糟糕的是，它從未真正質疑過那段記憶。
此後，它再也沒有嚐試過掙脫木樁的束縛……
“德米安，事情就是這樣。生活中很多時刻，我們都有點兒像那頭馬戲團的大象，被拴在成百上千根限製我們自由的木樁上。
“我們一直認為自己對很多事無能為力，僅僅是因為很久以前，還是孩子時，我們嚐試過，卻失敗了。
“從那以後，我們就像那頭大象一樣，將失敗的記憶刻入腦海：‘我不行，我知道我不行，永遠都不行。’
“我們將這樣的信息強加於身，背負著它們長大。我們不再試圖掙脫木樁，原因便在於此。
“有時，當我們感受到障礙，聽到鐵鏈響動，便會轉身看著木樁，心想：
我不行，永遠都不行。”
豪爾赫沉默良久，然後起身坐到我麵前的地板上，繼續道：
“德米安，這便是發生在你身上的事。你的生活一直受到幼時記憶的束縛，哪怕那個無能為力的你早已不存在。
“想要知道自己行不行，唯一的辦法就是再嚐試一次，傾盡全力地嚐試一次。傾盡全力！”