上帝睡著了

（巴西）奧·弗·斯密特

兩個女兒都上床了。吉爾達五歲，安娜·瑪麗婭三歲。兩張小床緊挨著。已經到了睡覺時間，可是她們還想說點什麽，想把白天遇到的新鮮事講給對方聽聽。

吉爾達：“妹妹，睡吧。上帝已經躺下了。”

安娜·瑪麗婭：“他不在**睡，在天上睡。”

吉爾達：“不對，他在十字架上睡！”

小姑娘們說完就完了，隨後便輕輕潛入涼爽的夜晚，像兩條無憂無慮的小魚遊進平靜的海水。她們剛剛來到這紛紜繁雜的世界，尚不了解隨時可能遇到危險，不知道餓狼隨時可能竄到跟前。

我弄不清她們是不是做夢。她們也許正在異鄉漫遊，也許在正觀賞自己的淵源，重新看到了出生以前的她們。是啊，隨著年齡的增長，隨著心地變惡，我們都忘記了童稚時期的純真，而她們卻與之近在咫尺。玩耍一天之後，她們累了，踏踏實實地睡著了，暫時投進死神的懷抱。兩個小生靈睡得多麽香甜……多麽坦然……不了解她們的同類，不擔心四伏的危險和遍布的陷阱。在她們看來，每一天都過得歡天喜地。雖然也開始意識到善與惡，難免有點不快或者缺憾，但這遠不能跟成人的義務和痛苦相比。

她們睡著了嗎？隻消看看她們睡覺的樣子，人們就會發現，世上萬事如意，節奏一成不變，人人無病無災，到處充滿和諧與寧靜，隻消聽聽她們勻稱的呼吸，看到她們偶爾在小**翻個身，人們就會毫不懷疑，她們感到自身安全，相信明天早晨醒來一切都會如常照舊：親人們的麵容、玩具的位置和即將開始的新的一天——這一天自然又充滿新意。

然而，誰要是聽到她們合上眼之前這番關於上帝睡著了的交談，一定會睡意全消，一連幾小時輾轉反側，心潮難平。成年人失去了心靈的純真，被紛亂的人生壓得喘不過氣來，所以難以把靈魂暫時交到死神手中。他聽到了孩子們關於**、天上還是十字架上的爭論，知道她們在這一點上完全一致：“上帝睡著了。”至於上帝究竟在哪裏，兩個小姑娘不清楚，但她們毫不猶豫地肯定，上帝睡著了，沒有守夜，讓世人自行其是。

成年人就寢了。孩子們的看法和他的懷疑不謀而合。自從感到人世間的孤獨之後，他就開始產生這種懷疑。

很久以前，成年人就因為沒有勇氣否定萬能的上帝的存在而開始思考：上帝似乎睡著了。看看周圍發生的一切吧：人類鋌而走險到了觸目驚心的地步，相互間冷酷和仇恨使坦誠的人際關係**然無存。如果上帝沒有睡著，他絕不會袖手旁觀，默不作聲。

上帝大概真的睡著了，大概真的沉入了夢鄉，任憑萬物互相殘害——自己遭受苦難，也為同類製造苦難。

多麽天真無邪：“上帝在十字架上睡著了。”成年人早已意識到這一點，所以聽到這句話從孩子們嘴裏說出來以後，都大吃一驚。如果上帝沒有睡著，那麽我們眼前的一切就太荒唐了：人們互不諒解，為非作歹者層出不窮。現代世界罪惡的奧秘就在於造物主進入了夢鄉——兩個孩子的話道出了真諦，足以讓徹夜不眠的人們惴惴不安，久久思索。

成年人反複琢磨如何解釋世界殘酷的現實，而兩個女孩子卻安然沉睡，睡夢中張開白色的翅膀，迎著時間之風飛翔，朝著她們出生的純潔的淵源飛翔。

——範維信 譯

【人物介紹】

奧·弗·斯密特，巴西現代女散文家，詩人。1928年出版第一本詩集《巴西人之歌》。後轉入散文創作，以寫死亡、仁愛見長，形成了獨特的“斯密特風格”，在巴西文學界享有盛譽。