六月末。
辛夷考完期末考最後一門理綜，結束了她在聖德高中的高二生活。
她仰著頭，手擱在額頭，太陽很刺眼，一如去年暑假來到這裏的那天。
而梁正背著光朝她走來。
……
羊城和井下村相距太遠，清明節她沒能回去，打算暑假回去一趟。
王溫妮有點不放心，但是太忙也不能同行。
明明她像辛夷這麽大的時候，一個人拎著行李從村裏到市裏去讀書也不怕，卻總是操心別人。
上了高鐵，辛夷才掏出那部不太常見天日的手機給梁正發了個微信，希望他別私自跑去馨泉灣。
高鐵兩三個小時，再轉大巴兩個小時才到縣裏的車站。
辛夷的叔叔早就等在車站裏，她一下車就開著三輪載她回村子裏了。
村子還是那個村子，不會因為任何人的離去而變化。
四周風景每一寸都熟悉，辛夷卻隻覺得喘不上氣。
辛夷家和叔叔家很近，隻隔著前後兩棟屋子。叔叔還有兩個女兒，本來是打算讓辛夷和她們擠一擠的，她卻執意要回自己家住。
吃完晚飯，辛夷背著書包，手裏拿著串鑰匙在翻找著，就聽到熟悉的聲音喊她名字。
“辛夷！”
辛夷抬頭就看到自家門口站著個穿連衣裙的女孩。
女孩一見到辛夷就衝上來抱她：“辛夷，你可算回來了。”
辛夷好一會兒才伸手回抱，聲音帶著哽咽問她：“包涵，你是不是長胖了啊？”
包涵放開辛夷，握著她肩膀來回瞧，莫名的笑了起來，拉著辛夷的手去開門，“我和我媽說了，這幾天都來和你一起睡。”
辛夷開門的手停頓了下，才應她：“好。”
門往上推的時候，灰塵撲簌簌地掉。
按開燈後，辛夷的手還有點發抖。
屋內陳設依舊，隻是原本會在的人卻不見。
包涵握住辛夷的手，拉著她稍微打掃了下。熱水器還能用，兩個人將就著洗完澡就上了床。
辛夷房間沒空調，好在那會兒井下村不算太熱，包涵找出把風扇擦了擦用著。
兩個女孩窩在**，一人一床薄被子，聽風扇呼啦啦搖著。
包涵嘰裏呱啦講著辛夷不在時班裏發生的八卦，辛夷大多時候沉默聽著，到有趣的地方被包涵一帶也忍不住笑笑。
“辛夷，羊城好玩嗎？”
“還行，很多好吃的。”
“真的嗎？那我去羊城上大學，你得帶我去吃啊。”
“好。”
“那你在新學校，有交到朋友嗎？”
朋友？
床頭開著台燈，辛夷看著天花板，竟然不知道從哪裏開始講起。
“辛夷，你好了很多你知道嗎？”包涵抱著辛夷的胳膊，頭緊貼著她，聲音悶悶的。
包涵都不太敢去回憶那段時間的辛夷，明明她被接走前一切都還是好好的。
可等她再次看到辛夷時，如果非要形容，她隻覺得那時候的辛夷活像一具屍體。
小時候帶著她上山下河，爬樹摸魚。被辛夷媽媽紮著兩條麻花辮，明明看起來十分秀氣的小女孩，一張嘴皮子利索地到處懟愛說瞎話的大人，叉著腰活脫脫一個小霸王。
那個辛夷，好像突然之間就死掉了。
而現在她覺得，辛夷還是那個辛夷，隻是長大了些而已。
“你還是和我講講你的新朋友吧。”
“不知道從哪兒講起。”
“就從，你遇到的第一個人開始。”
第一個。
哦，是梁正。
辛夷講得斷斷續續，包涵聽得認真，末了她問辛夷：“那你會和他一起去國外嗎？”
這句話其實問得有些矛盾，明明是他，要跟著她。
那時候井下村還沒被下令實行火葬，所以村裏人逝世大多仍是采用傳統的土葬。
四座墳，立在兩座山頭。
辛夷的叔叔拿了個工具清除周邊的雜草，其實清明節已經被他們打理過一次了，隻是春暖花開時節，不免又長出了許多。
墳堆前燃著白燭和香煙，兩張遺照邊插著兩朵白菊。
葬著辛夷爸媽的那座山就在辛夷家後頭，兩個女孩坐在高高山頭上，整個井下村竟然盡收眼底。
“辛夷，好好生活吧，這肯定是叔叔阿姨的願望。雖然小時候叔叔老說你調皮，但是我們都可羨慕你了。”
“現在該我羨慕你了。”
這句話略帶玩笑的實話，讓包涵有些難受，她轉過頭去看辛夷。
辛夷側臉平和，唇畔露著淺笑。
包涵握住辛夷左手手腕，看著上麵那道已經褪色到不太顯眼的疤痕，笑著說：“人送的手鏈你就戴上唄，純金的呢。”
一聲輕到似乎沒有存在的嗯飄散在風裏。