黎明無風。茫茫雪野在朦朧中沉睡。
但，橋溪莊無雪。一片茫茫雪野中，橋溪莊，一個方圓不過一裏的村莊，仍然固執地堅守著它那種灰頭土臉的樣子，堅守著它那份堅硬的憔悴。
莊上，李作民的女人正在生他們的第二個孩子。女人痛得全身是汗，咬牙咬得滿嘴燦爛。接生婆在一邊瞪著對銅鈴眼，一張癟嘴張到最大。快使勁！她喊，快使勁啦！你想想你懷了五次，好不容易才把這畜生懷上，你定要把這畜生生下來，不能讓這畜生要了你的命啦！她看見女人一隻腳已經朝著死亡邁進，她要把她拉回來。她成功了。女人朝著冰冷的黎明尖利地“啊”出一聲，孩子就降生了。
孩子的名字是早起好了的，叫雪豆。不管是男是女都叫雪豆。孩子的名字裏帶個雪字，是從六年前開始的。六年前，橋溪莊開始了它不下雪的曆史。橋溪莊人看著雪花在自己眼睛前飄啊飄啊，卻總不飄到橋溪莊來。也就是從那時起，橋溪莊的雨也漸漸地少了，開始還下些小雨，後來連小雨也少了。大雨小雨都是別人的事，橋溪莊人隻有站在灰塵仆仆的橋溪莊觀雨的份兒。也就是從那年起，橋溪莊上的女人肚子不愛發芽了，好不容易發了棵芽，卻又是夭折的多。橋溪莊人把這些個現象歸罪於橋溪莊冬天不下雪，他們想，雪是上天賜給地上生靈萬物的最聖潔的禮物，上天要是不給橋溪莊雪了，就說明上天是要拋棄橋溪莊了。他們不希望被上天拋棄，因此，他們的孩子生下來，名字裏都要帶個雪字，以此表示他們的誠心祈盼。
雪豆是個女娃。
雪豆生下來時不哭。接生婆倒提了她打她的腳心，打一下，她喊出了兩個音符。接生婆聽不清她喊的是啥，把李作民叫進屋，說，這畜生不哭，倒好像是在說話，你聽聽她說的是啥。說著，接生婆又在她的腳心來了一下，雪豆就又喊了一聲。接生婆停了手，問李作民，她說的啥？李作民不知道自己剛才是不是真聽清楚了，他聽到雪豆喊的好像是“完了”。但雪豆一個剛生下來的孩子，怎麽能喊出這樣的話呢，李作民就叫接生婆再打她一次。接生婆打了，雪豆也喊了，還是喊的“完了”。接生婆把眼睛瞪得都要掉出來了，問李作民，聽清了？李作民沒作聲。他其實知道接生婆也聽清了，但他知道接生婆和自己一樣都不願相信自己的耳朵。接生婆或許是想聽得更清楚一些，揮起她的幹巴掌在雪豆的腳心一陣猛抽，雪豆就跟著她抽打的節奏喊出一串“完了”來。
接生婆和李作民都不願說出自己聽到了什麽，他們都感覺到了一種來自於冥冥中的不祥。這時候，他們都想起了女人。原來女人生下孩子以後就昏過去了。李作民在接生婆的指導下灌了女人一碗熱開水，女人活了過來。
接生婆把裹在繈褓中的雪豆放到女人身邊，看著雪豆發了半天呆，一句話也沒說，走了。
李作民想送送接生婆，但他把正準備邁出去的腳收了回來。他把雪豆抱起來，在雪豆的屁股上不重不輕地來了一下，但雪豆仍然不哭。雪豆閉著眼，一副不願看到這個世界的樣子。李作民本想再聽雪豆喊一次“完了”，但雪豆卻再也不喊了。李作民把她的繈褓解開，打她的腳心，她也不喊了。一時間，李作民懷疑自己剛才是聽錯了，他倒回去把剛才的記憶重新閱讀了一遍，卻又覺得是那麽的清楚真實。這時候，天已經大亮了，李作民站在自家屋前，在寒氣中環視四周，把一種隱隱的恐懼嚼碎了吞進肚子裏。
雪豆三歲才開始說話。但在她兩歲多的時候，橋溪莊上的人已經個個都聽說她剛生下時喊過幾聲“完了”。是接生婆說給大家的。本來接生婆是想守住天機的，但從雪豆生下以後，橋溪莊的女人就懷不上血胎了，隻懷氣。明明是鼓鼓的一個大肚子，裏麵也還有模有樣的胎動，可辛辛苦苦幾個月，女人的肚子就癟下了，什麽都沒了。一個這樣不奇怪，個個都這樣，年年都這樣，接生婆就說，看來上天真是要滅橋溪莊了。她說，雪豆剛生下來時就告訴我們了。於是都聽說李作民的小女兒雪豆生下來時喊過幾聲“完了”。光聽接生婆說還不大相信，都跑到李作民家來問。李作民說，哪有這事，我們雪豆到現在都還不能說話哩，要是她真是生下來就能喊話，那她為什麽都快三歲了還爸呀媽呀都不會叫？來人問，那接生婆說的是假的？李作民說，是接生婆聽錯了，她把雪豆的哭聲錯聽成喊話了。來人想了想，說，你在說謊，她肯定喊了。接生婆說你和她都聽得真真切切的。
李作民說，我是聽得真真切切的，但我聽到的是雪豆的哭聲，並沒有聽到她喊什麽完了。你要不信，你現在就叫雪豆喊，看她能不能喊。
雪豆真的不能喊，雪豆連爸和媽都不會叫。
來人走了，李作民摟過雪豆，輕聲問她，你是不是真說過“完了”？你現在告訴我究竟是什麽完了？真是橋溪莊要完了嗎？雪豆看著她的作民爸，用手摸著她作民爸臉上的胡茬子，哧哧直笑。雪豆沒有回答她作民爸的這些問題。