數九的日子，天空變得很窄。灰頭土臉的橋溪莊沒有雪和雨的滋潤，隻能由著風把一種堅硬的寒冷揮劈。
七歲的雪果拉著雪豆在街上奔跑，雪果感覺有一把刀子在刮他的臉。
雪果不停下。雪果對妹妹說，快，我們去把作民爸叫回來，媽要死了。
媽要死了。是媽這樣對他說的。媽今年入冬後就天天咳嗽，花了好些錢了，沒見病好，倒見著人老了，一張臉上堆了三張臉的皺紋，由雪果的媽變得像他們的作民爸的媽了。今天，從早上起來，媽就不停地咳嗽，咳嗽聲都要擠破屋子了。後來，媽就叫雪果趕快去叫他們的作民爸回來，她說她要死了。
李作民在廠食堂裏做飯，吃在廠裏，還有工資。橋溪莊上的壯勞力不管是男還是女，都在廠裏幹活，但除了李作民，他們都是幹粗活。被自己弄出來的灰塵包裹著，喘粗氣，流大汗。原來雪果的媽也在廠子裏幹，她幹的是粉球籽兒。但她從今年入冬起就沒幹了。她幹不了了。她一到那個灰塵的世界裏就喘不過氣來。
從家裏跑到廠裏，雪果隻需要不到五分鍾的時間。可雪豆不讓他跑。雪豆拽著他的胳膊，說，哥，看，雪。雪豆才剛會說話，隻能吐一個字。雪果說，有什麽好看的，再看也是別人家的。我們快去叫爸，媽要死了。雪豆說，媽，不，死。雪果不停下。雪果說，你一個小孩子知道什麽，媽都說她要死了。雪豆還是說，媽，不，死。
雪果帶著雪豆噴吐著白氣來到廠食堂的時候，李作民正揮著勺在一團香噴噴的霧氣間舞。雪果吞吐間把李作民弄出的香噴噴的霧氣吸進了他的胃，一時間就把來這裏的目的給忘了。他拉著雪豆，四隻圓溜溜的眼睛被伸長了的脖子舉在霧氣上空，貪婪地看著鍋裏。李作民像趕豬仔一樣趕他們，去去！走開，來這裏幹啥？李作民從來不讓孩子們到他這裏來，他覺得那樣不好。雪果這才想起了自己此行的目的。他不容分說，上去就抓住李作民的胳膊往外拉，嘴裏還不住地說，媽要死了，媽要死了。李作民手中的勺掉進鍋裏，哐當一聲。李作民問雪果，誰說的媽要死了？雪果說，媽說的。雪豆卻說，媽不死。李作民和雪果都嚇了一下，呆了幾秒鍾。雪豆又說，媽不會死。雪果說，作民爸，雪豆會說話了。李作民卻說，雪果，帶著妹妹先回去，我後麵來。雪果說，你快點，媽都要死了。李作民說，不會，你媽不會死。不知從什麽時候起，李作民有些迷信雪豆的話，雪豆說他女人不會死，他就想他女人肯定死不了。雪果還想說話，李作民大著聲音朝他喊，還不快回去！看著雪果拉著妹妹轉身走了，他心裏還在嘀咕，雪豆今天怎麽一下子就能說話了，像有神在幫她似的。
雪果帶著妹妹出了食堂，對妹妹說，作民爸應該讓我們嚐一口，我們家裏從來沒吃過那麽香的菜。
雪果說，那菜裏肯定有肉。
雪果說，作民爸在家裏弄不出這麽香的菜來。
從廠裏出來往莊上走，一開始就要上坡。李作民趕上來拉著兩個孩子往家裏奔，沒幾步就都喘上了。好在坡不長，上了坡，橋溪街也就油條那麽長，沒多大工夫，他們都聽到了屋裏劇烈的咳嗽聲。那咳嗽聲雖然聽起來扯心扯肺，但它帶來的畢竟是生命的信息。由李作民帶頭，三個人都停下來稍作了會兒休息，把心放到心窩裏才進了屋。
他們在一團亂七八糟的咳嗽聲中看到了女人。她頭上裹著頂線帽子，上半身裹著棉衣，下半身裹著被子，像一根被折斷了的死樹耷拉在**，被咳嗽扯得全身亂抽。他們進來了，她好像也沒有感覺。她的頭像個瓜懸在床沿，接連不斷的咳嗽使它不得不連續不斷地點。看起來很像她在向地許諾什麽。地上，是血。是一些死去的和正在死去的血。
李作民倒了一缸子開水，往裏麵放一撮鹽，再放上一撮白糖，攪上幾攪，把女人扶起來，要她喝下去。女人一臉糊裏糊塗的淚，嘴上還有血。她閉著眼，把所有的痛苦都擠壓在眉眼間，皺紋被扭成一團打架的蚯蚓。李作民把開水碗舉到女人的嘴邊，想偷她歇氣的空隙喂她水，可女人一串咳嗽把水吹得到處都是。李作民急得朝女人喊，快喝水，你死不了。女人還真就有了一秒鍾沒有咳嗽的時間，李作民趕緊朝那幹渴的喉嚨裏喂進一些鹽糖開水，被滋潤過的喉嚨再咳嗽起來聲音也柔和多了。女人這才有氣無力地打開了她的眼睛。
李作民朝著這雙無神的眼睛笑笑，說，喝了這碗水，我去給你熬薑湯。隨後，李作民叫一直呆站在一邊的雪果洗薑。雪果一直站在一邊看著媽的痛苦表現，媽的樣子使他全身的肌肉都擰緊了，好像他原本跟媽是串連在一根電線上的燈泡，媽的每一根神經的牽動都會影響到他，讓他也飽嚐了痛苦。這時候，媽好一點了，他也好一點了。他說，作民爸，還是不給媽喝薑湯了。李作民奇怪地瞪著他，他說，喝薑湯喝不好，不如讓媽死了，死了就不難受了。李作民啪地就給了雪果一巴掌，媽的咳嗽聲和作民爸的巴掌聲同時響起，媽像垂死的魚一樣看著雪果，作民爸瘋牛一樣瞪著雪果。雪果張開大嘴，哭著喊道，人死了就不知道痛了呀！李作民大聲喝斥雪果，還不快去！
雪果便拉著雪豆去洗薑了。
媽媽喝過很多回薑湯了，每回都是他洗薑。他很願意做這件事，因為他也想為媽媽做點什麽。但他做了很多回這事都不見媽媽好起來，他就想不如讓媽死了還好。他看到過死人，死人睡得很安靜，死人顯得一點都不痛苦。
耳邊總響著媽媽的咳嗽聲，雪果就洗得很專心。妹妹在一邊摻合，他突然就想起妹妹今天奇跡般地能把話說成句的事了。他眼睛不住地盯著妹妹，想在妹妹的臉上看出點端倪。
可盯了半天，不但沒盯出答案來，反倒把自己盯傻了。
雪豆見他傻著，打了他一下，說，雪果哥。
雪果醒來，剛才腦子裏的全忘了。