一
險劇經常讓我們看到十六世紀的意大利強盜，還有許多人對他們一無所知，也拿他們作為談話資料，結果就形成了我們現在對他們持有的不正確的見解。說起這些強盜來，我們大致可以這樣說：他們是繼承中世紀意大利各共和國的殘暴政權的反對黨。新僭主通常就是滅亡了的共和國的最富裕的市民，為了籠絡小民起見，他給城市點綴上一些輝煌的教堂和美麗的圖畫。例如臘萬納的波倫提尼、法恩擦的曼夫賴狄、伊莫拉的芮阿理歐、維羅納的卡奈、博洛尼的奔提渥裏歐、米蘭的維斯困提，還有佛羅倫薩的美第奇，可以說是其中最不好戰和最偽善的了。這些小僭主，惴惴不安，布置下了不計其數的毒殺、暗殺事件，而這些小國的史家卻沒有一個敢記述下來，因為這些嚴肅的史家都接受了他們的俸祿。想想每一個僭主不但直接認識每一個共和黨人，而且還知道這些共和黨人都痛恨自己（例如托斯卡納的大公爵考麥，就認識斯特洛奇），再想想這些僭主有好幾個就不得善終，你就會明白，使十六世紀意大利人有大量才情和勇敢，使他們的藝術家有無比天才的仇恨是多麽深，疑心是多麽重。你也就看得出來這些強烈的**多麽妨害那種相當可笑的偏見的形成。在塞維涅夫人時代，人們把這種偏見叫作榮譽，它的主要內容就是一個人生下來就是子民，所以應該犧牲性命，為主效忠；還有就是討貴婦人們的歡心。在十六世紀，一個男人隻能依靠戰場上或者決鬥裏的驍勇剽悍，才會在法國得到別人的仰慕，才會表現他的活動和他的真正才能；因為婦女喜愛驍勇剽悍，特別是那種不顧一切的衝勁兒，她們就變成了評定男人優劣的最高裁判。這樣一來，向婦女獻媚的精神就出現了。為了我們人人服從的虛榮心——這位殘酷的僭主的利益，這種精神準備一個又一個地消滅了所有的**，甚至於愛情。國王們保護虛榮心，而且理由十足，結局就成了濫發綬章。
在意大利，一個男人可以靠各種才能成名：舞劍、發現古代寫本，都能使他出人頭地。看一下彼特拉克、他那時代的偶像，你就明白了；一個十六世紀的婦女，愛一位研究古希臘的學者，不但不下於一位武功彪炳的名人，而且還會遠過於他。我們在這期間看見的是**，不是向婦女獻媚的習慣。意大利和法國之間的主要區別就在這裏。這種情形正好說明為什麽在意大利誕生了許許多多的拉斐爾、喬爾喬涅、提香、柯勒喬，而法國卻產生了所有那些十六世紀的勇敢的統領，他們今天盡管默默無聞，當年卻也殺死過成批的敵人。
我請求大家原諒這些率直的真情實話。總之，由於中世紀意大利這些小僭主的殘暴而又必需的報仇行徑，人心反而向著強盜。強盜偷馬、偷麥子、偷錢，一句話，偷一切生活上的必需品，大家是恨他們的；然而事實上，人心卻向著他們。年輕的男孩子，魯莽滅裂，惹下什麽亂子，一輩子有這麽一回，不得不“落草”（andar alla machia），就是說，逃進樹林子，受強盜庇護，村裏的姑娘們看上眼的是他，並不是別人。
今天，我們人人肯定還是害怕遇見強盜的；可是他們受了刑罰，人人又都可憐他們了。原因是意大利人民，非常機靈狡詐，頂愛嘲弄別人，一麵取笑所有經過檢查後發表的著作，一麵經常在讀那些熱情地演述最知名的強盜的生平的小詩。他們在這些故事裏看到的轟轟烈烈的事跡，深深打動一直活在下層社會裏的藝術神經，何況官方對某些人的頌詞，他們早就聽膩了，所以這一類頌詞，隻要沒有官方氣味，馬上就中他們的意。我們應當知道，下等人在意大利受到的某些痛苦，旅客即使在當地住上十年，也永遠不會感到的。例如十五年前，在政府都想不出辦法來清剿盜匪之前，他們吊民伐罪，懲治小城市的統治者，並不少見。這些統治者是一些月薪不過二十埃居的專橫官僚，自然對當地最有聲望的家族唯命是聽，而這些望族就靠這種極簡單的方法，壓製它的仇人。強盜懲治這些暴戾的小統治者，不見得就常常成功，不過，至少，強盜小看他們，敢於向他們挑釁，在這些有才情的人民看來，就不簡單了。他們的種種苦難，一首十四行的諷刺詩就使他們得到了安慰，但他們永遠也忘不掉一次羞辱。這是意大利人和法國人之間的另一個重大區別。
在十六世紀，一個可憐的居民變成了大戶人家的死對頭，鎮長判他死刑，人們就時常看見強盜攻打監獄，企圖把受害者救出去。另一方麵，有勢力的家族也不太信任政府派去守衛監獄的八個或者十個兵，而是出錢招募一隊所謂“布辣維”的臨時兵，駐在監獄周圍，負責把可憐人押解到法場；他的死是行賄的結果。這個有勢力的家族如果自己有一個年輕人的話，就由他充當這些臨時編湊的兵的頭目。
這種風俗習慣使道德敗壞，我同意；今天情形卻不同了。我們有決鬥，有苦悶，而法官也不出賣良心；不過十六世紀這些習俗，對製造名副其實的好漢，倒也萬分相宜。
將近一五五〇年的時候，這種情形培養出來一些極其偉大的性格，可是今天還被各學院陳陳相因的著述所譽揚的許多史家，卻在設法隱瞞這種情形。他們在世期間，佛羅倫薩的美第奇家族、費拉拉的艾斯太家族、那不勒斯的各任總督，等等，以力之所能及的種種榮譽來酬謝他們的審慎的謊話。一個叫作吉阿鬧奈的可憐的史家，打算掀開黑幕的一角；然而由於他敢說出來的，隻是真情實況的極小的一部分，用的還是表示懷疑和曖昧的形式，讀起來很不痛快，可是仍然免不了在一七五八年三月七日，以八十二歲的高齡，死在監獄裏。
所以你想知道意大利曆史，第一件要做的事，就是不讀那些被人同聲讚美的作家的著作；你所見到的謊話的標價，沒有一個地方比這裏標得更高的；謊話的賣價在過去，也沒有一個地方比這裏要得更多的；買價在過去，也沒有一個地方比這裏出得更多的。
在九世紀大亂之後，人們在意大利寫的最早的曆史已經提到強盜了，而且說起他們來，像是古已有之。（參看穆拉陶理的輯錄。）中世紀各共和國一被推翻（對藝術說來，是有利的，可是對公眾的福利、正義和良好的政府說來，卻是不幸的），最剛強的共和黨人，比大多數同胞更愛自由，就逃進了樹林子。人民受盡巴裏奧尼、馬拉太斯塔、美第奇等家族的欺淩，自然而然，就敬愛他們的仇敵了。繼第一批篡奪者之後而掌握政權的那些小僭主，都像佛羅倫薩第一位大公爵考麥那樣殘酷（他派人暗殺逃到威尼斯，甚至於逃到巴黎的共和黨人），給這些強盜添了好些新夥伴。遠的不說，單隻我們女主人公活著的那些年月，將近一五五年，孟太·馬裏阿諾公爵、阿耳奉掃·皮考勞米尼和馬爾考·夏拉，就在阿耳巴諾附近，成功地指揮著幾支武裝隊伍，向當時極其勇敢的教皇的兵士挑釁。人民到今天還在仰慕這些著名的首領。他們的活動範圍，從波河和臘萬納沼澤地，一直擴展到當年覆蓋維蘇威火山的樹林。夏拉的大本營就在法焦拉森林，離羅馬二十二公裏有餘，在去那不勒斯的大路上，由於他們的戰績，這座森林出了大名。在教皇格萊格瓦十三在位期間，夏拉有時候嘯聚到好幾千人馬。在今天這一代人的眼裏，這位有名的強盜的詳細曆史是難以置信的，原因是大家從來不想了解他的行動的動機。也隻是在一五九二年，他才被打敗。他一看大勢已去，就和威尼斯共和國進行談判，帶著他的最忠心或者最有罪（你願意怎麽說，就怎麽說好了）的人馬，向它投效。威尼斯和夏拉雖然有約在前，可是迫於羅馬的要求，派人把他暗殺了，讓他的勇敢的人馬到幹地亞島去防禦土耳其人。但是威尼斯消息靈通，知道危險的鼠疫正在幹地亞流行，所以夏拉帶到共和國效命的五百人馬，不幾天工夫，就剩下六十七名了。
這座法焦拉森林，是馬爾考·夏拉作戰的最後舞台。參天的大樹蓋著一座舊火山。每一個旅客將告訴你，這裏是那引人入勝的羅馬郊野的最壯麗的景色，沉鬱的風貌像是為了悲劇才有的。黑黝黝的綠冕戴在阿耳巴諾山的峰頂。
遠在有史以前，還在羅馬創建許多世紀之前的一個時期，有一次火山爆發，在延伸在海和亞平寧山脈之間的遼闊平原的中心，湧起了這座壯麗的大山。卡維峰是它的最高點，周圍就是法焦拉森林的沉鬱的樹蔭，人無論站在什麽地點，特拉契納和奧斯西亞，羅馬和提沃利，都望得見卡維峰；如今布滿了府第的阿耳巴諾大山，正好在朝南的方向，成為那旅客讚不絕口的羅馬天邊的終點。峰頂原先有一所打擊者朱庇特廟，拉丁各部族來到這裏一同獻祭，以一種宗教聯盟的方式加強聯係，現在改成了黑衣修士的修道院。旅客走在壯麗的栗子樹的陰影底下，不幾小時，就來到那些說明朱庇特廟遺址的大石塊前頭；這些沉鬱的樹蔭，在這地方雖說可愛，但是旅客走在底下，望著森林的深處，甚至於在今天，心神依然不寧：他怕遇見強盜啊！他上到峰頂，在廟的遺址裏，點起火來燒飯。他站在這控製羅馬四郊的頂點，望見西邊的海，雖說有十幾公裏遠，可他覺得好像隻隔兩步；他辨識得出頂小的船隻，他用最小的望遠鏡，數得出駛往那不勒斯的輪船的乘客。任何方向都是一片壯麗的平原，東邊的終點是橫在帕萊斯特裏納上空的亞平寧山，北邊的終點是羅馬的聖彼得大教堂和別的大建築物。卡維峰不算怎麽高，人用不著曆史解說，就能把這卓絕境地的任何細枝末節辨別出來，可是在平原或者在山坡望見的每一叢樹林、每一堵斷牆，都又讓人想起提圖·李維說起的一場以愛國精神和驍勇剽悍著稱的驚人戰役。
我們今天還可以沿著早年羅馬君王走過的凱旋路，來到打擊者朱庇特廟遺留下來的大石塊前頭；黑衣修士的花園的牆就是拿它們壘起來的。路麵鋪著修得很整齊的石頭；我們在法焦拉森林中間，還看得見這樣一長段一長段的路。
熄滅了的火山口，現在盛滿一汪清水，變成周圍有十一二公裏大小的秀麗的阿耳巴諾湖，深深嵌在火山噴出來的岩石裏麵。湖邊是羅馬的老城阿耳柏，從最早的國王們那時起，就根據羅馬政策把它拆除了。不過它的遺址還在。若幹世紀以後，離阿耳柏一公裏遠近，現代的城阿耳巴諾在麵向海的山坡上興建起來。可是一道石頭帷幕，隔開了湖和城，誰也望不見誰。從平原望過去，在強盜疼愛和經常被人讚揚的森林的又濃又黑的綠顏色上麵，城的白顏色建築顯得更白，同時森林從四麵八方兜過來，王冕似的蓋著火山。
阿耳巴諾今天有五六千居民，一五〇四年，還不到三千，在頭等貴族中間，當時正興旺的是有勢力的家族堪皮賴阿裏，我們下文就要演述這一家人的苦難。
這個故事是我從兩部很厚的寫本譯出來的，一部是羅馬寫本，一部是佛羅倫薩寫本。它們的風格接近我們的古老傳統的風格。我不怕失敗，鬥膽把這種風格移植過來了。現下十分優雅和勻整的風格，在我看來，和以上所述，特別是和兩位作者的議論，太不協調。他們是在將近一五九八年的時候寫的。我懇請讀者寬容他們，並寬容我。