此後，在方山中學，老師們隻要看到李林燕遠遠地走過來了，便無聲地抿著嘴笑著，對接頭暗號似的說一句：“‘搖籃’過來了。”“李林燕”這個名字簡直要被人們漸漸遺忘了，人們強迫性地把她裝進一隻壇子裏，不讓她出來，還要貼上封條，上麵蓋個戳——“作家的搖籃”。於是，她被迫變成了另一種物質。
她驚恐地發現，年齡越大，她就越不可能離開方山中學了，因為她老了，還因為她已經有了可怕的依賴性。她仍然寄居在原來的人形裏，仍然終日在這方山中學晃**著。校長總不能因為她是“作家的搖籃”就把她開除吧，畢竟，就算和兩個男人睡過覺也終究不算犯罪。雖然沒有人開除她，但她知道，在這方山中學裏，她其實已經被徹底流放了，她走在方山中學的任何一個角落裏，其實都是走在渺無人煙的大漠裏。為了活下去，她隻能進化自己，讓自己被迫長出了兩座駝峰，馱著水和脂肪，一步一步地往前走，送走一個白天再送走一個晚上，然後又是白天。她一步都不敢停，隻怕一停下就徹底走不動了，可是心裏卻再明白不過，自己不過是走在一隻圓形的玻璃球上，兜兜轉轉繞一圈不過是又回到起點，她永遠都出不去了，她其實已經被焊死在這隻玻璃球上了。
是啊，她就是再憎惡這些人——這些叫她“搖籃”的人，她又能逃到哪裏去？在方山中學一窩就是十年，十年可以讓多少東西灰飛煙滅，一個三十二歲的單身女人能逃到哪裏？現在所有的國企都在改革，多少工人下崗失業，連口飯都沒得吃，她好歹是個老師，不用下崗失業，偷偷慶幸都還來不及。回父母家嗎？山溝裏的父母已經把她視為恥辱，都怕她回家被鄰居笑話。隻有在這個角落裏還有一份微薄的工資養著她，她起碼餓不死，有一間破窯洞可以住，她起碼淋不到雨。她知道自己一離開這裏就會像一隻離了水的螃蟹，爬不了幾步就會被曬死在陽光下。
就這樣活吧，她告訴自己。別人叫她“搖籃”的時候，她就假裝聽不見，她要裝厚顏無恥，百毒不侵。裝無恥都不夠，她還要裝彪悍，她幾乎已經是手不離煙了，比學校裏的任何一個男老師抽煙都厲害，成了傳說中可怕的“丁丁煙”。她與一切女性化的東西絕緣，棄之不及，她臉上不再塗抹任何東西，**裸地被黃土高坡上的陽光曬著，臉頰兩側各長出了一塊喜氣洋洋的紅斑。這個世界上的女人們正時興什麽衣服已經與她無關了，她穿一切讓人混淆性別的衣服，襯衫、球鞋、軍大衣，隻有那條油膩膩的辮子她始終沒舍得剪，終日像條蛇一樣爬在她背上。她不舍得剪大約是因為心裏終究恐懼，如果剪了，她就連一點女人的痕跡都沒有了，仿佛被毀屍滅跡了，那個作為女人的她就徹底煙消雲散了，連一點證據都沒有了。當然，她也不可能真的變成一個男人，那就是說，她將變成一個男人和女人之外的第三種性別的人，她將變成一種全新的生物。
她可能終究擔心變成這種生物後會被徹底逐出人境，於是便為自己保留了這條油膩膩的辮子。
無恥和彪悍成了她身上的兩座駝峰，她馱著它們才能保證自己活下去，隻要她馱著，別人就休想把她困死在方山中學。她就是要活，誰敢攔她？走路的時候，她昂著頭，假裝什麽也看不見，也避免了和人打招呼。因為經常連胸罩也不戴，自然也不可能再拎著兩隻**走路了，塌了，她的全身上下除了目光，別的地方幾乎都塌了。不過，她願意，她就是狠著勁讓自己往鬆鬆垮垮裏塌。
不如此，就不足以報複她自己。
那年到正月二十八了，還有兩天就過年了，她已經連著幾年不回家過年了。父母跟著哥哥一家子過，她插不進去，嫂子把她當災星。她父母也不想讓她回去丟人敗興。她準備自己一個人在宿舍過年。這天她去菜市場買菜買肉，準備包點餃子吃。忽然，她在豬肉攤上看到了一隻褪得幹幹淨淨的豬頭，眼珠子還沒燙掉，灰蒙蒙地瞪著，耳朵、嘴都完好無損。不知為什麽，她就站在那肉攤前看著那豬頭看了很長時間，她呆呆地和那豬頭對視的時候，肉攤老板問了她一句：“想買？快過年了，買回去一個整豬頭正好供在牌位下。”他說的“供在牌位下”就是說先拿豬頭祭祀祖先了，人們再吃。祭品？她腦子裏跳過這個詞。然後，她盯著那隻豬頭忽然無聲地笑了，她明白她為什麽一直盯著它看了，因為她和它其實沒有本質上的區別，都不過是個祭品。它祭祖先，她祭文學。她在這兒又遇到同類了。
碩大的豬頭她自然沒買，她沒什麽可祭祀的。至於那一堆往事，她連埋都來不及埋，更不用說去祭祀了。她割了二斤羊肉，買了幾根胡蘿卜、一塊薑、一把蔥，準備除夕夜裏包頓羊肉餃子吃。但是真的到過年的時候，她卻不是一個人過的，終究還是有個人陪她過了，是她的一個學生，叫蔡成鋼。因為這個學生也不回家過年，就孤零零地住在學生宿舍裏，全方山中學就他們兩個人。她便把他叫到她宿舍，和她一起過年。
他們兩個人一起包餃子，她問他怎麽不回家過年。他說，回家太麻煩了，來回得花車票錢，下了汽車還得爬一天的山路。他要是不回去，還能給弟弟妹妹省出點吃的來，所以估計他們也不盼著他回去。再說，現在都高三了，還剩半年就高考了，過個年也就吃點好的喝點好的，沒多大意思，還不如在學校裏一個人能多看看書。
李林燕至今都記得這個學生高一剛來到方山中學的情景。他是從呂梁山最深處的大山裏出來讀高中的，在他們那兒，人們一年到頭都下不了幾次山，因為光是下山就得一天工夫。深山裏星星點點的幾戶人家，就是去串個門也得下個溝爬個山，得半天時間才能走到。所以，鄰裏之間有什麽事的時候就站在崖口喊山，效率倒比上門高得多。他母親是個瞎子，家中有一堆弟妹，他是老大，兩個小一點的孩子因為沒有衣服穿，終日就被放在炕上，身上蓋著條破被子。衣服隻能先緊大一點的孩子穿，他妹妹十幾歲的女孩子了，一年到頭隻有一條花**，洗了就沒得換。洗了衣服也隻能躲在炕上，出不了門。其他孩子都是上幾年小學就不上了，女孩子們更是認兩個字就不錯了，唯獨他學習好，一下就考上了方山中學。方山中學在方圓百裏還是最好的高中，他父親實在不忍心，便帶著他來了方山中學，讓他讀高中、考大學。
李林燕至今都記得那天，開學報到的時候，忽然進來一對奇怪的父子，父子二人都是灰頭土臉，好像剛剛趕了幾天幾夜的山路一樣。兒子背著一卷薄薄的行李，父親馱著一隻沉重的紙箱子，箱子太重，壓得他抬不起頭，他因為要努力抬起臉看人，翻出的都是白眼，臉上卻謙卑地笑著，露出一口殘缺不全的黃牙。他打聽到辦公室的位置，進去就把紙箱放在地上，打開一看，原來是一箱最不值錢的沙棘罐頭。呂梁山上盛產一種叫沙棘的植物，果實是橙色的，小而酸，枝條上滿是荊棘，很難采摘。那父親每從箱子裏取出一瓶罐頭，就走到一個老師跟前，先是深深鞠一躬，差點跪下了，再雙手哆哆嗦嗦把罐頭捧過頭頂，遞上去，嘴裏說：“沒有什麽稀罕物給老師們，就背下來一箱沙棘罐頭，讓老師們解解渴。我家的六個娃娃都沒有嚐過一口的，他們連什麽味都不知道。老師們好好教他，不聽話就打他，往死裏打。”
他給每一位老師都分了一瓶沙棘罐頭，給每一個老師深深鞠躬。那個男孩子一直站在那裏不動，看著窗外。他的嘴唇幹裂，看起來也是很久沒喝過一口水了，但他對那箱沙棘罐頭看都沒看一眼。沒有一個老師說話，都默默地收下了那瓶沙棘罐頭。
李林燕從蔡成鋼高一的時候就開始帶他的語文，現在他已經高三了。這個學生在數理化方麵天分很高，語文基礎卻很薄弱，剛開始寫出來的作文簡直連字句都不通。好在他勤奮好學，經常追到辦公室去問她問題。她給這個學生批改作文的時候也格外認真，認真到不放過每一個標點符號。到高二的時候，蔡成鋼的語文開始有了起色。除了給他補課，她還送過他幾件便宜衣服，她給自己買衣服時順手給他買的，因為他身上的衣服太不像話。後來每次見到他的時候，她發現他身上都穿著她送的衣服。她這麽做多少有點身不由己，因為每次她一看到這個學生，就會想起當年的那瓶沙棘罐頭。自然，那瓶罐頭她一直沒有吃，就一直放在櫃子的角落裏等著它慢慢變質。
這個學生連過年都不回家倒也不怎麽奇怪，她就把他叫過來和她一起過年。兩個人過年總比她一個人過年要好。一個人平時怎麽也能過得去，唯獨過年這天，真是像照妖鏡一樣要把所有孤單的人都照回孤魂野鬼才肯作罷。
除夕晚上，蔡成鋼來到了李林燕的宿舍，有些緊張，他站在地上悶聲不響地擀餃子皮，倒是很嫻熟，一看就是在家裏做出來的。李林燕盤腿坐在炕上包餃子，把包好的餃子一個一個碼在高粱匾上，爐子上架著鐵鍋，鐵鍋裏的水已經煮開了，水花大朵大朵地翻滾著，水蒸氣浸潤在兩個人中間，減少了他們之間那種生澀陌生的摩擦。他是學生，她都教了他兩年半了，但是今天晚上，他們之間的那種落差忽然奇異地消失了，就像她從高山頂上下來，一步落到了他麵前，他習慣了仰著頭看她，現在忽然麵對麵了，竟有些猝不及防，甚至不敢抬頭仔細看她。
她雖然落到平地上了，但自己也覺得似乎還被慣性架著，滑翔在高處，他的一舉一動都能輕而易舉落在她眼裏。她注意到了他的手指，因為生滿了凍瘡，凍瘡和凍瘡疊加在一起使他的手指看起來異常粗大，像長了一身牡蠣殼的海洋生物。她問：“宿舍裏沒爐子？”他說：“假期裏沒人住校，學校就不給生爐子了。”她說：“沒有爐子你怎麽住？”他低著頭吭哧吭哧地擀餃子皮，說：“就那樣住。看書的時候我把電燈泡抱在手裏手就暖了，晚上睡覺的時候不脫衣服就鑽進被子裏，剛睡進去的時候特別冷，睡著了就覺不出冷了。”李林燕想起有一年冬天，有一個晚上火爐到半夜時自己熄滅了，她也不知道，等到早晨從被子裏爬起來才發現，前一晚洗腳剩下的半盆水已經結成冰了。她又朝他的手看了一眼，沒有說話。
餃子熟了，兩個人蘸著醋各吃了一大盤餃子。兩個人都是甩開腮幫子吃，不覺竟把這晚包的餃子全吃光了。吃完餃子李林燕要出去提水，水龍頭在外麵，是公用的，住在窯洞裏的老師們都備著一口大缸，裏麵蓄著水。她剛提起水桶，就被蔡成鋼搶過去了，雖是個高三的男生，卻已經是一米八的個子，往她麵前一站，比她足足高出一頭。他把水缸接滿水了，又搶著出去把炭盆拿回來往爐子裏添炭。
李林燕忽然有一種奇異的尷尬，覺得這些事情萬萬不該是一個學生為一個老師做的，剛才吃餃子的時候沒有注意到，這時候忽然發現屋子裏彌漫著一種男人身上才有的汗腥味。這種味道也讓她忽然一驚，像忽然看見別人身上藏著刀鋒一樣心驚肉跳。太長時間沒有男人在她麵前這樣晃來晃去，猛然聞到一點男人的味道頓時比和尚聞到葷腥還害怕。雖然他隻是她的一個學生，一個十八歲的少年，但是，就是這樣，她也不能把他當成一個女人來看，他終究是個男人。
為了消除自己的緊張，她盤腿坐在炕上抽起了煙。蔡成鋼手裏已經閑下來了，他東找西找見實在沒事可做了便站在那裏搓著兩隻紫紅色的手。她眯著眼睛，借著煙霧想，現在，他是不是該回去了，回他那冰天雪地的宿舍去。突然地，她心裏有些微微的難受，怕他回去挨凍。但蔡成鋼沒走，自己坐到了火爐旁邊，他好像忽然放鬆了很多，開始撥弄那隻爐子。他又往爐子裏加了幾塊炭，紅色的火苗忽地躥起來，把半間屋子都照成了血紅色。
就在這時，坐在火爐旁的蔡成鋼忽然問了她一句：“李老師，你為什麽一直不結婚？”
窗外響起了幾聲鞭炮聲。李林燕一驚。
他這句話像斧頭一樣向她劈了過來，頓時，回憶的火星劈啪作響，她撲過去想把這堆火撲滅，可是，沒有用，這火星一旦燃燒起來了，她根本沒有還手之力。最遠的回憶和最近的回憶都從一間關著的黑屋子裏躥了出來，向她撲過來，十多年前她那些可笑的瞬間裏的幸福，還有她那更可笑的道德，在這個除夕之夜全都借屍還魂了。
眼前這個男生，就是這樣一個小孩子，居然敢把它們都放出來？
他是不是也知道她叫“作家的搖籃”，所以他來做他們的幫凶，做全方山中學老師們的幫凶？