有人說，愛國是一種精神，隻要把愛國這種思想灌進到人民的腦筋裏麵去了，那個人為了愛國，就可以把生命財產完全犧牲。若是世界上的人，都沒有了這種愛國思想，就沒有了軍事戰爭，也沒有經濟戰爭，人就要安樂得多了。
其實愛國這種精神，正也不容易讓人傳染。就像趙翁，他平常是很鼓吹愛國思想的。可是到了他的兒子要帶兵上前線替國家打仗了，他的心裏就會感到二十四分的不安，覺得炮火是無情的東西。兒子當的是連長，這是像弟兄們一樣的要上前線，而且不能有安全地帶可以掩護自己的，不過他心裏盡管是難受，可是他的口裏依然還在那裏鼓勵著他的兒子，一定要為國家出力。及至聽清楚了兒子是到喜峰口去堵口子的，那就離著日本軍隊遠了，所以精神突然振奮起來，就向外院子裏連連喊著楊老太太。江氏忽然聽到趙翁這樣的大叫，立刻就口裏答應著，兩條腿便已跟著走到了後院子裏來。趙翁等她一進，兩手就一拍道：“現在我明白了，咱們可不必那樣多掛心，自強他不是出山海關去，就是到喜峰口為止啦。這地方離著打仗的地方，那就遠著啦。老實說一句，在那裏駐防，也就像在西苑大營差不多，一點兒沒有關係。”江氏一進門來，那雙眼睛早就射到了趙自強的身上。趙自強也不解是何緣故，見了這位嶽母，情不自禁地立刻就兩腳一並，做了一個立正的姿勢。對她是要表示恭敬，而同時也是要表示有點兒不安。江氏道：“自強，我聽說，你們軍隊要出發了，你怎樣也不早早遞一個信回來？”自強點著頭道：“倒是要開拔了，不過並不是開到什麽戰地裏去，是開到喜峰口去堵口子。”江氏對於堵口子這個新名詞，似乎還有點兒不明白，便道：“堵口子，怎麽樣子堵法呢？為什麽要去堵口子？”趙自強心裏這就想著，若說堵口子，就是防禦敵人的意思，那一定會把丈母娘嚇倒，不如含糊其詞的，不必說明，便笑道：“您這有什麽不懂的。譬如說吧，北平這內外城，有十三道城門，處處的城門，都得派軍隊和警察把守。這萬裏長城，也有許多城門，這就叫口子，我們就是調到這口子邊去的。”江氏走進來，在椅子上坐下，這就望了趙自強笑道：“你這話我就明白了，準是把你們調去守城門，有什麽來往的人，你們都得盤問盤問，是不是這個樣子呢？”趙自強道：“對了，就是這個樣子，你想，這不是很太平的事情嗎？”江氏望了他許久，然後搖了兩搖頭道：“說起來，我這話顯得囉唆，可是我也就真不明白。把守城門，幾十個人輪流著來，也就盡夠的了，為什麽要調著整萬的人去堵口子呢？”趙自強這卻想不出一個好解釋來答複，便笑說：“那當然不止一個城門。”趙翁道：“這您就不必多心了，我想著那一定是很太平的。”江氏什麽話也沒有回答，兩手按著膝蓋上，微微地昂頭歎了一口氣。趙翁知道他歎這一口氣裏，含著有一大篇話，沒有說了出來。可是真讓她說出來了，自己的兒子聽到，恐怕有些不堪。因為這兩天，自己在一邊，聽著江氏的閑言閑語，已經不少了。
那意思總是說，姑娘原怕給當軍人的，為的是軍人不容易常在家。現在剛訂婚，姑爺就要出發，以後這話就難說了。趙翁這次不等她把話說了出來，立刻就搶著道：“喜峰口到北平，有長途汽車，一天多也就回來啦，將來辦喜事，咱們願意到喜峰口去，就在那裏辦。若是不願意上喜峰口，自強可以到了日子回來，那很不算一回事。”趙自強道：“對了，來回很方便的。”江氏默然了有五分鍾之久，這才道：“姑爺出發，升級發財去，這是好事。自然是旗開得勝，馬到成功，我還有什麽話說？能照著姑爺那樣說法去辦，那就好。”趙自強覺得這話，也是越提越近於牢騷的了，便扯開來道：“爸爸，我還想起了一件事情呢。田連長說，已經給黃曼英小姐通過兩回電話，叫她到海甸來，他是抽不開身子進城去的了。據我的意思，若是黃小姐來了，請她就在這兒休息一晚上。我們明天出發，反正要走海甸街上經過的，那就見著麵了。最好是請你雇一個人到城裏去一趟，請她馬上就出城。那麽，我回營去，可以叫田連長到這兒來一趟。”江氏淡淡地一笑道：“你倒有這個工夫，去管別人的閑事。”這雖然是一句玩笑的話，趙自強就覺得這話是二十四分的嚴重，於是笑了一笑道：“昨天晚上，開拔的時間還沒有規定下來呢，田連長就這樣說著。今天我回來了，我自然要想到這件事上來的。”江氏淡淡地笑道：“你別為人家的豆子炸了鍋啦。我倒要說一句時髦一點兒的話，你自己的那一位，現在也是心裏難過著萬分呢，你倒不去瞧瞧她嗎？”趙自強站著微笑了一笑，望了他的父親，卻沒有動腳。趙翁道：“這也沒有什麽害臊的，你應當去看看楊家姑娘。”趙自強剛把腳移了兩步，又停止了。趙翁正了顏色道：“你應當去的，你還猶疑什麽？”趙自強聽了這話，這才將臉子繃住著，走向前麵院子來。
前麵的院子，全讓兩棵大楊柳的綠蔭罩住了。空間是青陰陰的。他走來的時候，腳步是很快的。及至他走到前院楊家屋門邊，把腳步就放緩了，輕輕地拉開柳蔭下的那扇小門來，又咳嗽了一聲，這才舉步進去。
隻見桂枝在靠門的一張方凳子上坐著，低了頭，正在做針線活。見趙自強進來了，就放了針線站起來，低聲微笑道：“你回來啦。”說時，手扶了桌子，既不曾向前走一步，也不曾向後退一步，半側了身子，向趙自強望著。他走了兩步，將軍帽取下來，拿在手裏，然後向桂枝笑道：“你一個人坐在家裏，不悶得慌嗎？”桂枝微笑道：“我哪天也是這樣子在家坐著，怎麽今天就會悶得慌呢？”趙自強究竟還不敢表示得十分親密了，就隔了門，在外麵一條舊板凳上坐下了。桂枝在裏麵屋子裏轉了一會子，好像很忙。趙自強道：“你忙什麽？你坐下來吧，我還有幾句話和你說呢。”桂枝笑道：“你老遠地來了，我也應當倒一杯茶給你喝啦。”
趙自強道：“與其在家裏喝茶，咱們不如到乳茶鋪裏去談談還強得多呢。”桂枝搖著頭道：“不去也罷。今天去了，談的自然是很高興。將來我一個人又到乳茶鋪去的時候，我是多麽感慨。”這幾句話，也可以算是她臨時感觸的話，也可以說是她懶於行動，把這話來推諉的。可是這話一傳到了趙自強耳朵裏去了，他就心裏一動。若是像她這個樣子容易發生感慨，這感慨就多了。她推開房門，看到後麵院子裏我的家庭，她要發生感慨。坐在屋子裏以前常聽到我的腳步聲，由這前麵院子過去，將來也沒有了。院子裏那兩棵楊柳樹，長得綠條子拖靠了窗戶，春暖花香的日子，剛好訂了婚，正像楊柳青青的那樣美滿。楊柳還在青青的，可是未婚夫走了，這都是要讓她發生感慨的。這可讓人說什麽好呢？趙自強想到了這裏，一切都默然了。低了頭看了自己的皮鞋，將自己兩隻腳尖，胡亂地在地上踢著。
桂枝已經是倒好了一杯茶，於是就微笑著送到他麵前來，低聲道：“別難受，喝這杯熱茶吧。”趙自強喲了一聲，突然地站了起來，兩隻手接著她這個茶杯，向了她道：“我有許多話要對你說，可是我一時想不起來，要從那句話說起才好。我是個現役軍人，身子是國家的，隻有命令，沒有自由，請你原諒我。”桂枝笑道：“你這是多心了，我並沒有說不原諒你呀。”趙自強捧了那杯茶，不知道喝，也不知道坐下，隻是向了人發呆。桂枝抿嘴微笑著，許久許久，才道：“你別是那樣想不開，男子漢大丈夫，總轟轟烈烈大幹一場的。坐下喝茶吧，別想那些了。”趙自強聽說，眼睛望了她，慢慢地坐下。不想他無意之中，原已離開了那方凳子，坐下去，卻沒有挨著那凳子，身子一虛，幾乎是要跌下去，但是他念到手上還捧著一隻茶杯，這是不可摔破的，若摔破了，那是出門人的不祥之兆，因之下死勁地捏著那隻杯子，不肯放鬆，可是茶杯子裏潑出來的熱茶，將手上的皮都燙得變成紫色了。右手實在是拿不動了，就把這茶杯，送到了左手上來。桂枝卻以為他是舍不得打碎了東西，立刻搶上前去，將茶杯搶了過來，放在茶椅上，笑道：“就是打碎了一個茶杯，那也很不值什麽，你為什麽舍不得放手？”趙自強這才站定了，笑道：“我們當兵的人，身上掛了彩，雖是一種榮耀，端了槍在手上，依然是幹。若是潑了一點兒熱茶在手背上，就把杯子摔了，這也顯得我太無用啦。”桂枝站在那茶幾麵前，就彎了腰向他手上看了看，笑道：“還好，燙得不怎樣的厲害。”她看完了，將腰一伸，人就向後一退。不料就是這樣一退把茶幾碰著。茶幾晃了兩晃，不曾站穩，那茶杯不會黏住茶幾麵，落到地上，跌了個粉碎。
桂枝回轉身來，笑道：“你瞧，你要保留，還是沒有保留住，把你的手白白地燙了一陣。”她說了這話，並不怎樣的在意，依然彎了腰去拾起那些碎片來。趙自強臉上，早就是紅一陣白一陣，心裏更撲撲亂跳；及至桂枝將碎片撿起，扔到門外邊去了，她回轉來的臉色，卻是依然穩靜像平常一樣的。趙自強自己才止定了顏色，向她笑道：“什麽事都是注定。這一隻茶杯注定了是要打碎的。你瞧，到底還是砸碎了。”桂枝道：“所以咯，我命裏注定了是軍人……”說到了這裏，她的聲音就很細微了，於是接著笑道：“到了總是丘八。”趙自強覺得她雖是一句玩笑的話，然而這一句話可直紮了自己的心窩，臉上早是漲得紅中帶紫，隻把鼻子兩邊的斜紋印出深深的道子來，顯出了他是在窘迫中發出來的一番苦笑。桂枝這倒摸不著頭腦，自己打碎了碗，為什麽未婚夫卻是這樣子著急呢？她因為趙自強是個性子直率的人，而且有些新思想的人，絕不會為了打碎一隻茶杯，認是一種不祥的預兆的。可是他還沒有這個感覺，那位丈母娘江氏，她可留心了，已經由後麵追了出來，走進屋來問道：“揍了什麽了？這樣響一下。”趙自強道：“什麽也沒有揍，剛才貓由窗戶裏鑽了出去，大概把窗戶台上一隻破碗碰到地上去了。”江氏聽他說得如此自然，也就不追問了。於是趙自強坐下來，江氏也坐下來，桂枝也走到門邊那張方凳子上坐下了。
趙自強到了這時感到很無聊，就輕輕地咳嗽了兩聲。他這種咳嗽聲，似乎能夠傳染，立刻江氏也就咳嗽了兩聲。桂枝看到彼此都有些搭訕的樣子，這卻不好意思自己也跟著咳嗽起來，這就笑道：“別在家裏坐了，你老遠地回來，也去吃些點心去。”江氏也就插言道：“對了，你應當和我們桂枝到乳茶鋪裏去坐著談談。這就像自己兄妹一樣，要什麽緊，還有些害臊啦？”桂枝微微地瞪了她母親一眼道：“你是好話不會好說。”江氏道：“得啦，我不是說了嗎，你們自個兒去談談嗎？別的我也就不說了。”說著咳嗽了兩聲，又伸著頭到門外去看看太陽。趙自強也感到老在屋裏坐著，未免也是越鬧越僵，於是，就站起來笑了一笑道：“我真是肚子餓了，你也去吃一點兒吧？”說著話時，就把手上捏了的帽子向頭上蓋著。走到門邊，手扶了推門的轉鈕，臉卻是向了桂枝望著，這在他，本是就要桂枝同走的意思。桂枝卻也很了解，不等他說第二句話，在桌子抽屜裏，找出粉來，搶著在臉上撲了兩遍粉，搶著把一條白綢手絹掖在脅下，就笑著向江氏點了幾點頭道：“媽，我一會兒就回來。”隻有她這一句話，那已經表示她願意跟著趙自強走了。江氏這也就默默地點了兩點頭，不加可否，讓他們走了。她心裏就想著，一個姑娘，有了婆婆家，她的心，那就自然跟著丈夫去的了。你看她雖然是心裏萬分難過，但是還要在丈夫麵前討那個俏勁兒，忙著的撲粉，方才走去，這可以知道女人怎麽著，總是求丈夫歡喜，沒有了丈夫，一切都沒有了。
她一個人這樣在家裏呆呆地想著，一切都忘了，隻是在原地方枯坐著。
也不知道經過了多少時候，隻見院子裏牆上的太陽光已經斜到了室瓦簷，而且泛著那金黃色了。這才醒悟了過來，這一對男女，以前不願出去，怎麽現在一出去之後，就這樣的不知道回來了。她一人也是悶不過，就跑到後麵院子裏去，和趙翁說上一陣。
趙翁也和他的兒子心裏一樣，隻覺是對人家不住，極力地用話來安慰她。又過了一會兒，聽到前麵院子裏有皮鞋腳步聲，江氏知道是自強桂枝歸來了，立刻也就跟著跑到外麵院子裏來。趙自強的腳步快，已經走到後層院子門裏了，桂枝卻半垂了頭，站在外麵院子裏。她走的時候，臉上是雪白的，現在卻是在黃黝了的臉上掛著一道一道的幹淚痕，兩隻眼睛更是紅得異乎尋常。隻看她垂了眉毛，在那默默無言的當中，一定是經過了一度極傷心的事情了。但是女兒心窩裏那一汪苦水，自己是知道的，裝迷糊過去，也許她要瞞著母親，若是問她，反要引起她的牢騷來了。於是江氏也不將臉看住她，自行進屋去了。桂枝跟著進屋來，放了一塊手絹在茶幾上。江氏趁她不留神，將手絹捏了一捏，好像是經過水洗了一樣，於是乎更不敢作聲了。
趙自強站在院子裏，也以為她母女見麵必定有一番悲傷，所以站在外麵候了一候。及至站了許久，卻聽到並無聲息，料是無事，也就自向後院來了。趙翁背了兩手，正在走廊上來回地踱著緩步子呢，於是就向趙自強道：“你回來已經不少時了，還不該回營去嗎？”趙自強直挺挺站著，向趙翁道：“你老人家還有什麽話要對我說的嗎？”趙翁說話的時候，原來還是背了兩隻手，繼續地走，這時才立定腳，突然一回頭，向趙自強臉上注視了一番，然後手摸摸胡子，似乎有一口氣要歎了出來。
但是在他一昂頭，眼珠一轉的時候，卻又把話忍了回去了。趙自強看到父親不說，不能逼了父親說，於是低聲道：“這一件事情，真是不湊巧得很。不過當軍人的人，天天都有出發的可能的。所以在臨時得了命令，臨時就走，那是應有的事情。”他口裏如此說著，眼睛望了父親，卻不能向下繼續地說了，緩緩地垂了兩手，而且是緩緩地頓了眼睛皮。趙翁攏了兩隻衣袖，微偏了向兒子望著，許久的工夫，他忽然正了顏色道：“你既是到了回營的時候，你就走吧，老耽誤著幹什麽，我……我……”
他說著頓了一頓道：“我也沒有什麽話說了，你走吧！”他說時，卻攏住了的兩隻手也不肯抽出來，就這樣上下移挪著，倒好像是和兒子作揖。
可是他那雙老眼裏正含著兩包眼淚，隻在眼眶子上滾動，幾乎是要流了出來。趙自強心裏想著，若是和父親說出實話，從此就不回來了，也許不等自己走，父親就要流出淚來的了。於是挺著胸脯，硬硬朗朗地叫了一聲道：“爸爸，我走了，有工夫我再回來吧。”說著，腳後跟撲通打了一下響，然後舉起手來，向父親行了一個舉手的軍禮，突然一轉身，猶如在操場上，開著正當的步子走路一樣，一提腳步，撲突撲突，就這樣地走了出去了。
當他走的時候，一直向前，並沒有看別的所在，及到一口氣走出了海甸街，這才回轉身來呆呆地站定，向海甸街這一排屋簷望了出神，同時，卻垂了頭，長長地歎上一口氣。
就在這時，隻見眼前的大道頂端塵頭大起，帶來的司務長和幾名弟兄，趕著拖大車的幾頭牲口，飛也似的跑著。那大車輪子，在人行大道上滾著，轟隆隆作響，跑到麵前來。司務長原是在車上坐著的，老遠地就由車上跳了下來，舉著手道：“連長一個人倒先走了。”趙自強聽說，心裏頭不由得暗暗地叫了兩聲慚愧。心想，我真是心不在焉了，怎麽把他們丟開，我一個先走了，我到海甸，究竟是為了幹什麽來的？於是笑道：“我知道你們會跟了來的，我在這裏等著你們呢。”他們固然是笑嘻嘻地在這裏說話，每個大車上跟來的一名伕子，各人手上拿了一條細長的鞭子，都把鞭稍子拖到地麵上來。每人的臉上也都帶了一種死灰色，尤其是最前麵的一個車夫，他上身穿了一件舊藍布短褂，上麵有好幾枚補丁，頭上偏戴著是一頂醬色的氈帽，帽簷像他為人那樣柔懦，四周紛披著下來，半遮了他的臉。不過雖是半遮了他的臉，趙自強還看得出來，不由得喊了一聲道：“這不是街東頭的老劉嗎？”老劉跳下車來，放了手上的鞭子，比著兩手深深地向他作了兩個揖道：“趙連長，你瞧，這怎麽辦？我一家子都指望著我這一輛車、兩頭牲口，城裏海甸，兩頭兒跑，現在全帶來了，怎麽辦？我以為你是不認得我啦，我幾回想叫你，我又怕會犯罪，不敢叫出來。你認得我，那就好啦，我家裏還有一個八十歲的老娘，你是知道的。”說著說著，他索性跪下去了，向趙自強磕了三個頭。趙自強見他轉動著眼珠，兩行眼淚差不多要哭出來，便伸手將他攙扶起來。自己正想說一句，再做商量吧。可是一看後麵，還有四輛被拉來的大車，緊緊地跟隨著。自然，每輛車上，都也坐了一名伕子，都睜了大眼，望著老劉呢。於是硬了心腸，正著臉色道：“你還不是廢話，我若是可以放你，我還把你找來做什麽？你跟我們走一趟，也不虧你，走一天，有一天的錢。”老劉磕了兩個頭，倒落了一個說廢話的批評，隻好忍住那把眼淚，站了起來，依然坐上車去趕車。趙自強連著司務長，索性坐了大車，一鞭跑回了大營。
他走回連部的時候，迎麵正遇了田青，田青笑道：“你究竟比我好，回家瞧一趟愛人去了。”趙自強什麽話也沒有說，重重地唉了一聲。
田青笑道：“怎麽樣？老丈母娘有什麽不滿意的話嗎？”趙自強道：“唉！那倒不是，可是……”說著，左手取下了軍帽，右手在頭上撫摸了一番，表示他那種躊躇而無可如何的神氣來。田青向他對站著，待了許久，看了他那種情形，也就隨著傷感起來，因道：“我今天也是倒黴極了，連打了好幾個電話到城裏去，都碰了釘子。”趙自強道：“難道你的老丈母娘倒有什麽話了？”田青道：“那倒不是，學堂裏電話怎麽也叫不通。今天要是過了五點鍾，打得通電話也算白打，因為她已經回家去了。”趙自強悄悄地握了他的手，笑向他道：“我幫你托了我老爺子，派人到城裏送口信去了，趕上長途汽車，來回也就是兩三點鍾，你在四五點鍾，到海甸去一趟試試看，準會著黃小姐了。”田青半昂了頭想了許久，忽然一搖頭道：“我絕不去了。”趙自強還想問他個所以然，傳令兵跑來，說是營長有話說，問了連長好幾回了。趙自強隻得匆匆跑到營部，可是見了營長，卻是問“大車找完全了沒有”那樣一句贅話。
連部裏結束得怎麽樣了，自己丟開了大半天，還不知道，自然也少不得跑回去看看。一到了連部裏，司務長就送了一篇賬目來看，檢查最後那筆總數，卻欠了外麵一百多元的連部私賬。自己待要一筆一筆查去，又沒有那些工夫，兩隻手捧了賬單子，卻搖了兩搖頭道：“欠人家這麽些個錢，拿什麽給？幹脆，全拖著吧。”司務長笑道：“不給就不給，反正商家也攔不住咱們開拔。”趙自強歎了一口氣道：“這話可不能那樣說。人家誰不是血本，老早就把東西賒給咱們了，咱們一拍屁股走了，讓人家白瞪眼，假如咱們是做買賣的，那怎麽辦？這話可說回來了，咱們不是誠心坑人，無奈一不關餉，二來走得這樣急，誰也……”這些理由還不曾說完，營部派人來傳話，營長請連長去領東西。領東西這總是好事，趙自強便立刻就去。
到了營長辦公室裏，隻見那桌上用大報紙包著，堆放了好幾個紙包。紙包上用紅筆寫了第幾連的字樣。營長寶芳，指著一個紙包向他笑道：“救國聯合會，聽到我們出發了，送了許多暑藥給咱們。團部裏就分配好了，一連得著一包，你帶回去吧。”趙自強又覺得是這樣不要緊的事。大概營長在團長那裏是鄭而重之地拿來，所以也要連長鄭而重之地受了去，這有什麽話可說，隻好拿了那個紙包回連部了。到了連部裏，少不得又把這一大包藥打開了，交給三個排長，去分給弟兄們。
這一層很可省了的麻煩未曾結束，隨從兵就進屋來說：“那個雜貨店裏的掌櫃，自己又來了。我說連長出去了。他說，他親自看到連長上樓的。他並不要錢，隻要和連長說幾句話。”趙自強想了一想道：“我下去見他吧。”下得樓來，隻見那位掌櫃劉君，靠了牆角站著，腦袋幾乎是垂到懷裏麵去。趙自強先叫著他道：“劉掌櫃，我真對不住，現在上麵沒有發餉，要了我的命，也拿不出錢來。”那劉掌櫃帶了哭音道：“你不給就不給吧。我隻求求你到了防地，有錢多少給我寄一點兒來吧。”趙自強看了，真是不忍，便問道：“連新帶舊，我一共欠你多少錢？”劉掌櫃道：“大概二十來塊錢吧？要是你這一處，我也沒什麽可說的，交個朋友吧，可是別人還欠著呢。”他說時，抬起一隻袖子去揉擦眼睛。趙自強真不過意，就在身上掏出兩塊現洋交給了他，那劉掌櫃很知足，千恩萬謝地去了。
趙自強做了一件痛快事，心裏正舒服了一陣子。魏排長來說，大行李都捆好了，天一黑了，也不能裝大車，這是要跟了團部走的，先得請連長過好了目，這就先把一部分裝車。趙自強一想，這倒是不可大意的事，於是跟著排長走了。
這一去，足足忙了兩小時，回得連部來想喝一口水，隨從兵又說，營長傳連長回話。趙自強口裏雖不說出來，心裏就道：“理他呢，我是牛馬？一刻兒工夫也不讓歇，屁大的事，也叫我跑一趟。”他一麵想著，一麵上樓。走到樓梯半中間，忽然一想，慢來！這樣緊急的時候，哪裏就能說沒事。營長傳見不到，誤了公事，別鬧出亂子來了吧？他如此想著，那半截樓梯，就沒有這勇氣上去。終於他是掉轉身下樓，一直向營部來了。這回算是差一點兒來遲了，三個連長，都在這裏等著呢。寶營長平常對這四個連長，也就像自己弟兄一樣，這時沒有外人，大家在辦公室裏坐著。寶芳道：“咱們這回在西苑住的日子太久了，外麵的賒欠，各人大概是不少，這沒法子，隻好留住將來再說。營底子，各連今晚就派好一名弟兄看著。我們這回出發，實在是不同平常，多一個人，有多一個的好處，看守營底子，挑一個老弱些的得了。現在還沒有什麽事，這回走得急促一點兒，晚上不定什麽時候有事情商量，要隨請隨到才好。
天黑了，叫夥夫趕夜烙餅吧。這一天的糧食，總得帶足。”營長說完了，又說了些別的話，無非是叮囑凡事早早預備而已。大家告退了回連部。
走在半路途中，殷得仁悄悄地握了趙自強的手道：“你有什麽感觸嗎？”趙自強道：“我有什麽感觸，誰也都是一樣！”殷得仁搖搖頭笑道：“我就不一樣，你那話不能普通地講。到了這個時候，你才知道，還是做光棍兒的好了。”田青道：“我也是光棍兒，怎麽就沒有你那樣快活呢？”
殷得仁笑道：“你是誠心裝傻吧？你這個光棍兒，準是光得幹幹淨淨的嗎？那位黃女士不是光棍上長的一朵沒有開的花嗎？那開了的花不要緊，扔了就扔了。這沒有瞧見是什麽顏色的，就丟開一邊，這可叫人是難舍難分囉！”說著，他又拍拍趙自強的肩膀。他有什麽話說，也就隻好朝著人家微笑罷了。
關耀武在他們三個人後，並不作聲，許久，卻歎了一口氣。殷得仁道：“老關，你為什麽歎氣？”關耀武道：“你們說什麽花兒朵兒的，我倒不理會，我就是舍不得我那一窩兒孩子。”殷得仁道：“這還是那話，還是做光棍兒的好。你要是根本就是個光棍兒，哪裏會有這樣一窩兒孩子呢？”四個人說著話，已經各回了連部。
趙自強見燈光都亮上了，這就不敢耽誤，先跑到大廚房裏去，叫夥夫烙餅，一百多人一天的糧食，自然也就夠烙的。看了一回，這又回連部來，監督士兵收拾小行李（注：彈藥）。其間還上了兩回營部。
照著命令，乃是七點鍾在大操場集合出發，趙自強五點鍾就起來了。匆匆地吃了早飯，還不到六點。自然，士兵比他起來得更早。這個時候，雖然是日長夜短，然而五點多鍾，天上還不過是灰白色。他怕時候來不及，立刻吹了哨子，將全連士兵在院子裏集合，點過了名。見麵前站著一連弟兄們，心裏這就想著，這些人都是要開到長城以外，去性命相拚、血肉相搏的。在一師人裏麵，這算不得一回事，可是就各是人說，總是生平不能再大的一件事，難道還讓人家糊裏糊塗上道，不說上一聲兒嗎？可是想到自己當大兵的日子，在出發的時候營長連長誰又曾提過一個信兒，這要說，不是多事嗎？於是索性一個字也不提，站好了隊伍，就帶弟兄們上營部集合，由營部再到大操場集合。
那東邊天上一輪金盆似的太陽，將金黃色的陽光放到了操場上來照著，趙自強這一團人半背了陽光站著。他們的團長，在遠的地方，不成理由地說了幾句訓話，然後大聲道：“弟兄們吃飽了嗎？”大家由丹田裏提出一口氣來答道：“吃飽了！”又問：“喝足啦？”又齊齊地答應：“喝足了。”於是寶芳營長親自出來喊著口令，向右轉，開步走。他們是第一營，當然是走在這一團的最前麵。
趙自強跟著隊伍，順了上海甸的大道，一步一步向前走。假使這不是跟了隊伍，他不知道這是向哪裏去，也不知道走到了什麽地方。旅次行軍的隊伍，走得不是那樣忙，弟兄們開著便步，高一腳低一腳地走著，有的兩三個人低聲說話，有的唱極低的皮黃。趙自強心裏一想，弟兄們都坦然地上道，為什麽我這樣喪魂落魄呢？於是按了胸脯子，直視著前麵，也一步一步地走。
他忽然想起來了，有一次在這裏經過，想著，將來每日有一趟由大營回海甸，現在，走的還是這樣一條道，假設的話，也就好像是昨日的事，可是自己走一條路，恐怕是最後一次了。想到了這裏，就不由得抬起頭來，四麵去觀看。
青青的麥苗已經伸出了穗子來，迎著風，隻管向人點頭，覺得它每次一點頭，都含著有惜別的意思。村子外的樹木，現在已經是長得綠油油的了，到了這些樹木的葉子都脫落幹淨了的時候。卻不知道自己在哪裏。海甸的屋脊，遠遠地望去，依然是那樣參差著在平原上。往日看著，不覺得有什麽奇怪之處，今天這屋脊射到眼裏頭來，就覺得對於自己，有一種特別留戀之處。慢慢地走近了海甸，心裏頭也就慢慢地跳了起來。
那太陽光在大地上，是金晃晃地照著，這海甸，街上早起的人，很快活地在那裏工作，似乎在軍人眼裏看到帶血紅色的日光，在海甸市民眼裏成了黃金色了。
趙自強心裏這就想著，一樣的日光，在兩般人眼光裏看起來，就各有一種意味。這還罷了，昨天我回去說了，隊伍要由海甸經過，不知道我父親和楊家姑娘，是不是……他的感想，還不曾完畢，隊伍進了海甸街，遠遠地看到自己家門胡同口上，擁著一群人，也不問這一群人裏麵是誰，他心裏早怦怦亂跳了。果然，這一群人裏麵，有他的父親、未婚妻、嶽母，而且還有那個黃曼英女士。
黃曼英究竟是個女學生，不能很沉靜地忍耐，已經跑著迎上前幾步。田青這一排人，恰是在趙自強前麵，黃曼英看到田青站在隊伍旁邊，突然地站住了腳，兩手向外一伸。可是看到田青隻望了過來，他不離開隊伍一步，她很知道紀律是不能因私人破壞的，隻是轉了她那一雙黑白分明的眼睛，向田青微笑，那麵也向她點頭微笑，可是這樣點頭和微笑的時間，也僅僅隻有一刹那。黃曼英的一種笑臉，不曾變第二種顏色，田青已經走過去了。黃曼英呆立了一會兒，突然拔腳就跑，在街頭的一邊，跟了隊伍也就這樣走著。然而趙自強哪有工夫去看別人，已看到了他老父的臉上，皺紋是層層地疊起，他手摸了頷下的胡子，由上而下，卻是不停，他手下站定了自己的未婚妻。桂枝她不笑，也不點頭，更不轉動她的眼珠，兩隻手搜了一隻衣裳角，隻管揉搓著，那兩隻眼圈，更是紅得不像平常，猶如兩個熟透了的紅桃子。她為了取悅未婚夫起見，訂婚的日子，已經是把旗人留著表示為大姑娘的長發辮，一剪子剪了。
這時頭上蓬亂著一頭短頭發，更形容出她的臉上十分的瘦削，而且十分黃了。直等趙自強走到她們身邊來的時候，她眼珠有些轉動了，而且咬了自己的嘴唇皮，在帶了淚容的臉上發出笑容來了。趙自強不便走過去安慰他的老父，更不能安慰這未婚妻了。對於這位嶽母呢，隻瞥了一眼，好像她繃住了她的臉子。自己對於這一切，都沒有法子去安排到的，急忙之中，隻好也向他們報之以微笑。自然趙翁是首先點著頭笑了。江氏呢，不能在這個時候，還說姑爺什麽，她滿心裏藏住了奶奶經上的旗開得勝，馬到成功，也就對了姑爺一笑；桂枝呢，因自己的笑，引起了丈夫的笑，自然是不能把笑容來收住。可是在她這一笑的一刹那，趙自強已經隨著隊伍走過去了。