聽到我身上甲葉子的聲響了嗎？爹。甲胄都遮不住的殺伐之聲，大漠中飛沙的呼嘯，箭矢破空，戰馬的嘶鳴。入夜，四周闃寂，還能聽到垂死者被洞穿的喉嚨血沫汩汩的聲響。
可我還活著。
兒如今做了將軍。那幾個大氣也不敢出的，是我的馬弁。他們手裏捧的，是東街悅來老店的狀元紅。羊脂玉的糯米，上好的酒曲，黛山的清泉，再加上紅鼻頭王老實的手藝，保準勾出你的饞蟲來。 這般醇厚甘香的花雕，爹你活著時也沒喝過幾回，如今讓你喝個夠。
“把酒肉盡數擺上，本將軍要祭奠先父。”
馬弁們拾掇著供品與香燭紙馬，我環顧四周的山林。暌隔多年，這裏倒無甚變化，草木蒼翠，林莽綿延如海，那塊蛤蟆樣的青石仍蹲踞原處。小時候你隻讓我送你到此處，再往前一步，你就提刀恫嚇我。我雖年幼，卻也知爹是唬著我玩的，爹的刀隻殺虎狼與惡人，哪舍得劈砍在兒子身上——見我止步，你才憨憨一笑，徑自去了。我爬上蛤蟆的背張望，直至爹的背影沒入山石林木之間。
“孫兒，回家來——”
祖母又在喊我了，她總是這樣。怕我進了林子迷了路，怕我被虎狼叼了去。怎麽會呢？爹是四裏八鄉最好的獵人，他兒子又能差到哪去。
“你們可知，我本該是個獵人，在這山林裏擒虎豹的。”
嘴快的馬弁問，我不答，走向爹的墳。供桌已擺好，燃香燭，燒紙錢，卸下甲胄，跪下，磕三個響頭。神三鬼四，爹，你該成神的，配享世俗的供奉。
而今你可以放心了，爹，那日你囑咐我的話，兒一刻不敢稍忘。祖母已過世多年，無疾而終，沒受什麽罪。隻是她老人家一句也沒提起過你。祖母不是個硬心腸的人，隻是怕我難過罷了，我又怎會不知。爹，喝了這壇酒吧，兒敬你的。
“看右首那座墳了嗎？分些供品過去，待我再磕三個響頭。事必咱就席地而坐，此處有鬆有柏，有徐徐清風，正好吃酒談古。”
方才說過，原本我該是這山中的獵戶，如我父在世時，獵虎豹賣獸皮為生，哪想到今日竟身在行伍。一切之緣起，正是剛才受了我三個頭的，那座新墳裏埋著的死者，叫做武承修的。我該叫他伯父，實則他與我家並無親緣。武承修是城裏的舉人老爺，大財主，我父是窮鄉僻壤的獵戶，按說一輩子也不會往來，誰知有一日，此人竟貴足踏賤地，叩響了我家的門。
爹打開門。跟那人比起來，我父穿著寒愴無比，說來奇怪，原本我也不覺得。“叨擾了，在下武承修，世居城裏恩揚坊。今日出門踏青，貪了些腳程，口渴難耐，欲借貴宅稍稍歇足，討碗水喝，驚擾之處，還請恕罪則個。”爹瞧了瞧來人，點點頭，讓進屋。我家連個板凳都沒有，爹就扯幾張獸皮摞起，當杌凳給客人坐。又舀了碗水遞他，那人接了，隻抿了一口，就放下碗，起身抱拳道：
“敢問閣下可是田七郎？”
爹楞了楞，說是。那時我藏在門框後，拽了麂皮門簾遮了臉，偷偷打量客人，卻被硝過的皮子嗆了鼻子，打了個大大的噴嚏。我趕忙跑到祖母屋裏。祖母正盤著腿坐在炕上做針線，見我進來，衝我做個手勢，我捂了嘴，鑽進祖母懷裏。
那人果然問了。“是犬子。”爹說。又問家裏還有誰，爹告訴他，有我祖母，還有我娘。那人又說了些什麽，我就聽不大懂了，祖母似是聽明白了，放下針線，下了炕，倚著炕沿側耳傾聽。“鄉下人，不知禮數，孝廉公還是不見的好。”爹說。我仰頭看祖母，她閉著眼，臉向右邊歪著，耳環微微晃。那人問爹一句，爹便答上一兩個字，或不答，我猜爹隻是點點頭。就也下了炕，頭鑽出祖母腋下偷瞧，隻見那人起身，從懷裏摸出個小布包，塞給爹，爹推回去，那人又推回來——那是銀子嗎？我隻見過一回碎銀子，爹打了隻豹子，銀子是豹皮換來的。這時爹挑簾進來，也沒看我，拉了祖母壓著嗓子說：
“娘，這是那人……給的銀子——”
“不可收。”
“知道了娘。”
“知道為什麽不能要嗎？”
“娘您說。”
祖母的嗓音愈發低了，幾不可聞。“朋友相交，誰若有了難處自然要相互幫襯。可如果人家對你有恩，就不是幫襯的事了，就得報恩。有錢人倒也罷了，不過是出些銀子的事。窮人則不同，身無長物，隻能拿命來償。”祖母似是覺出自己聲音高了，頓了頓，壓低聲音繼續說：
“娘方才偷瞧了那人兩眼，見他額上生著道晦紋，相書上說，生這紋的，多半要遭禍事——再者，兒你不覺得蹊蹺嗎？一個城裏的舉人老爺，跟咱不沾親不帶故，為何來結交你？又為何無緣無故給你銀子？”
“娘，兒明白了。”
“去吧。”
爹出去了。祖母把我摟得緊緊的。那人說話聲漸漸大了，還“哎喲”一聲，我估摸著是兩人推來推去，腕子被爹攥疼了。爹一隻手就能把狼掐死。村西的趙驢兒能胳肢窩夾著碌碡，另一隻手端著碗吸溜吸溜喝稀飯，可他也不如爹力氣大，雖說沒比過。
那人把銀子包甩到獸皮堆裏，不由分說便走。
祖母撇下我，衝出去，擋在他身前。那人定是被她嚇著了，兩腿一軟，像是要下跪。“伯……伯母——”
“非親非故，不必了。”
那人似是僵了，手足都不知放在何處。祖母伸出手，手掌攤開，爹把那個包放在祖母掌心，她的手往下一沉。祖母兩手托了包，推給那人。“老身隻此一子，還指望他給我養老送終，孝廉公就別打他主意了吧。”祖母道。“兒啊，送客。”
那人灰頭土臉出了我家院子。“你們說，這老……老人家，竟然說我打他兒子主意？何出此言、何出此言呢？”一旁有人搭腔，“爺，方才您要給他銀子時，我繞房後去了，伏在窗根兒聽了個大概——”
“怎麽說？”
“那老婆子說爺您臉上有什麽……什麽紋，說是來日定有大禍臨頭，她是怕您、怕您連累他兒子。”
“……還說了什麽？”
“還說她家是窮人，窮人要報恩隻能拿命抵。反正，反正是不想讓她兒子跟您有什麽幹係。不識抬舉。”
“林兒，這麽說人家母親就該掌嘴。”
“這不爺您問我嘛……”
主仆二人到得家門口，林兒幫武承修摘了蹬，正要扶他下來，一路沉默不語的武承修猛地拍了下大腿，把個林兒驚地一屁股坐在下馬石上。“母賢至此，其子也絕非常人！”這是後來有人說的，也不知真假。
不過兩日，武承修就差人來請我爹。來的是那個叫林兒的，細皮白肉，細聲細氣的，像個女人。說是要請爹去他家吃酒。“你回去就說，謝孝廉公美意，七郎心領了。”那叫林兒的，剛一轉身就撇嘴翻白眼，定是在心裏罵爹、瞧不起爹，村裏的孩子也這般對我。我想拿石頭擲他，爹不知何時到得近前，掰開我的拳頭，反手一拋，石頭被爹扔到林子裏去了。驚跑了幾隻鴉雀，嘎嘎嘎叫了會子。“去幫你娘捶捶，她又咳嗽了。”
我是冬天生的，祖母說娘生我時受了寒，傷了肺經。爹要三天兩頭進山打獵，半山上那塊地就全靠娘了。“種地不是輕省事，奶奶腿腳不好，爬不了山，苦了你娘了。”祖母摩挲著我腦袋，“乖孫兒，快長大吧，再長高點兒就能幫你娘幹活了。”可現在我隻能給娘捶背，她一咳嗽就停不下來，娘說舒坦，我就不停手，一下下捶。爹進山打獵的時候，娘摟著我睡。那夜祖母呼嚕一響，娘就摸著我臉小聲說，“小寶，你得聽爹的話，就算是你日後再有個娘，也要聽爹的話，你爹心好，不會虧待你的。”也不知娘是怎麽了，我怎麽會再有個娘呢，一個孩兒怎能有倆娘？
那人又來了。爹不肯到他家吃飯，他就來我家，還賴著不走。爹說家裏沒什麽可招待他的，這人倒好伺候，說你們平日吃什麽我就吃什麽。“粗茶淡飯即可。”可我看他那樣根本就不像餓著肚子，厚臉皮。爹拿他沒辦法，隻好拿出鹿脯讓他吃，有肉吃了，還嬉皮笑臉討酒喝，爹也真舍得，就去房後頭的窖裏把娘給他釀的紅薯酒提了一壇來。那人就著鹿脯喝酒，喝得頸子都紅了，肉脯也被他吃了好多，他說他從來沒吃過這麽美味的肉。鹿脯可是到頭場雪下了祖母才讓吃的。
我被他發現了，他喊我過去，我看了看爹，爹點點頭，我就走過去。他把我抱到腿上，把鹿脯撕成小細條，讓我張嘴，我又看看爹，才張開嘴。鹿脯可比紅薯香。
酒沒了，他還想喝，爹起身去拿酒。他變戲法給我看，虛空裏一抓，吹了口氣，把個東西放到我手心，我一看，是個金黃金黃的小烏龜，探著腦袋，一顫一顫的，指肚稍一碰，頭就縮進殼裏了，鬆手，頭又伸出來，好玩得緊。正玩著，那人劈手搶過去，把小烏龜塞進我懷裏，衝我擠眼，“天知地知你知我知，誰告訴旁人，誰就是小狗，如何？”我糊裏糊塗點了點頭。他讓我抬起手，輕輕在我手掌上擊了三下，“擊了掌，你就是大丈夫了，大丈夫一言九鼎，說話要算話的。”
我又糊裏糊塗點點頭。爹拿來了酒。我跑出去玩。其實不是玩，是心跳得太厲害了，尤其是從懷裏把那個小金龜摸出來，捧在手上的時候。
天傍黑時，爹捧著個大包跟祖母說，這是那個人留下的。“娘先莫急，兒焉敢背著您收他的銀子。隻因那姓武的說，這是定錢，他要買一張虎皮。兒自是不能白白要人家的錢，明日就進山，打來虎給他就是了。”
那時我已經讓娘摁在炕上了。隻聽祖母說：“願老天爺保佑，讓我兒撞見隻不長眼的大蟲吧。”祖母說完，就下了炕，去給爹備幹糧。
爹一去就是四五天。進家時提著兩隻兔子，還有隻耷拉著腦袋的山雞。爹也耷拉著腦袋。
“爹，武伯伯來了。”不知何時我已經喊他武伯伯了。
“知道了。”爹說。
娘去半山挖紅薯，我跟她去了。回來時，爹坐在蛤蟆石上發呆，娘問他咋了，爹不語，一躍而下，搶過娘肩上的筐背上。
臨走時武伯伯勸爹別急，虎皮他又不急著用。可是爹急呀，我和爹站在房後那棵紅鬆底下尿尿，爹的尿可黃了。祖母把我尿，見尿一黃，就說我上火了，便煮些草葉子讓我喝，苦得要命。爹再要進山，娘卻病倒了，起不來炕，整夜地咳。祖母和我在家伺候娘，爹去城裏尋郎中看病抓藥。祖母讓娘倚在她身上，爹端著碗喂娘藥，剛喝下去，不一會兒就吐出來。吐完就咳個不停，咳出了血。我給娘捶背，娘皺著眉說，“小寶，你可長勁了，捶的娘生疼。”我就不敢再捶了。
又過了幾天，藥灌不下去了，爹硬給娘灌進去幾口，碗還沒撂下，娘就噴出一大口混了藥湯的血。
兩天後，娘咽了氣。我有點明白娘跟我說的話了。
又沒報喪，武伯伯卻也知道了，第二天一早就來了，還帶來好多人。馬車上卸下一口朱漆棺材，別的人抱著皂青布幔、壽衣孝布、香燭紙馬，還有秫秸紮的紙人兒，還有一頂藍色帷幔的小轎子。“七郎，弟妹的事……莫多想才是……”爹似乎沒聽見武伯伯的話，隻直勾勾看著那些人。
此後武伯伯每日必到，祖母讓他走，也不答話，祖母說一句，他就作個揖，說兩句就作兩個揖。祖母歎口氣，轉身進屋，再不出來。武伯伯也不多話，隻是陪著爹喝酒。第七天一早，武伯伯又帶一群人來，捧笙的、提著嗩呐的、拿小鑼的，後麵還跟著幾個捧著法器的和尚。爹像個啞巴，一聲不吭，跟著武伯伯一行人到半山上，在我家那塊地的高處，把娘葬了。回來時，爹還是不說話。留在我家的那些人，已把飯菜做好，擺在幾張朱紅桌子上。香氣老遠就飄到鼻子裏。到了家，武伯伯吩咐林兒招呼幫忙的人吃飯，我進屋跟祖母一起吃，祖母隻吃了一口，放下碗筷，歎口氣，就躺下了。我推她，讓她起來吃，魚和豬蹄可香了，我想讓祖母多吃點。“你吃你的，別擾你奶奶。”爹進來說。
葬了我娘，爹就背上弓提刀進山。三天頭上回來，扛著一頭鹿。第二天一大早，武伯伯的管家李應揉著眼打著哈欠走出配房，就見院子裏躺著隻死鹿。當日晌午，武伯伯到我家，四個人抬著鹿跟著。武伯伯說爹太見外了，“閑話我都灌了一耳朵了，有人說，我武承修倒像是田七郎的兒子，給親娘辦喪事都沒費過這份心。我說這話不是在你跟前討好，隻是七郎，莫非你還不知我的心嗎？你田七郎是世間少有的好漢子，我不過是想交你這個朋友。我沒催你，你又何必拚命，還趁夜把鹿扔進我家院子……鹿我不要，我要的是虎。”
“好，過兩天我再進山，老虎我無論如何——”
“你你你——”武伯伯像是得了搖頭瘋，“李應，去，帶幾個人，把屋裏頭那些獸皮全給我搬家去！七郎，行了吧，你欠我的，今日——今日算是盡數抵了。”
“那些皮，毛都掉了……”爹說。
“我……我何時說過要帶毛的皮？抬了回家！”
武伯伯前腳走，後腳爹就去找老虎了。祖母說，“你爹哪都好，就是強，早晚……還好我孫兒不像他，等長大了，一定比你爹有出息……”
“爹沒出息嗎？”
“……有啊。不過，奶奶更願意他平平安安的。”
爹平平安安的，還扛了一隻老虎回來。一路上人們追著看他，像看天神一般。有膽大的孩子，還湊過去摸摸老虎的尾巴，摸完就遠遠地跟著，人越來越多。到了武家，武伯伯大喜，爹撂下虎要走，可武伯伯早就吩咐手下把院門鎖了。爹隻好留下，一留就是三天。武伯伯辦了個打虎英雄宴，邀了好多朋友來。開席前鄭重至極地把爹介紹給來客，爹也不說什麽，隻作了個四方揖。有人來敬酒，爹酒到杯幹，不說話，也不理人。席間有人說，“有打虎之能又怎樣，這武承修也是個不開眼的，好好一個舉人老爺，非得折節下交，跟個山野村夫稱兄道弟，可笑啊可笑。”
武伯伯早就找裁縫給爹做了新衣，爹死活不肯換。吃完酒，趁著爹睡熟，下人把爹的衣服拿走，新衣服疊好放在榻旁。次日清早，爹醒來找不到衣服，隻得穿上那身新的。爹辭別了武伯伯，別別扭扭地回到家。
“爹，我都認不出你了。”爹穿著新衣服還真是挺好看的。祖母瞅了爹一眼，轉身回了屋。爹忙把新衣服脫下，翻出件舊的的換上。
“孫兒，到武家去一趟，把你爹的衣裳要回來。”祖母隔著門簾跟我說。
“新衣服呢？”我問。
“還給他們。”
沒見著武伯伯。那個叫林兒的聽了我的話直笑，我不喜歡他的笑。“回去告訴你奶奶，就說你爹的衣服，早就拆吧拆吧做襯裏子了。”新衣服他也不收，“去去去。”我隻好抱回家。“也罷。”祖母說。