爹再沒碰那身新衣裳。過了兩日，武伯伯又來，爹不在。祖母拿“錐子”把武伯伯紮跑了。不是真的錐子，我是說，她的話像錐子，“再別來找我兒子，別以為老身上了年紀，就看不出你的心思。”武伯伯走了，看上去像是要哭。
武伯伯不再來了，卻派人來請爹，爹躲在柴房裏不出來。祖母讓我說瞎話，“就說你爹進山去了，沒十天半月回不來。”不去是不去，可武伯伯家不時會有些兔子山雞小野豬從天上掉下來，落在青磚墁地的院子裏。
武伯伯不再差人來請。爹越來越不愛說話，整日在家悶著，有時也出門，但並不走遠。我站在蛤蟆腦袋上，能看見爹在半山的地裏忙活，忙完就在娘的墳前坐著發呆，天擦黑了才下來。“你莫不如進山去呢。”祖母說。爹“嗯”了聲，背上弓刀，提了酒壺，走了。
這回他殺了一隻豹子。還殺了個人。
爹在密鬆林裏貓了幾日，終於等到一隻豹子，一箭射去，正中眼窩。箭沒入腦子，豹子蹬了腿兒。爹扛上豹子下山，行至棋盤石，七八個獵戶迎麵朝他走來。為首的是趙驢兒。趙驢兒圍著爹轉了一圈，“姓田的，這豹子是我們打的。”
“分明是我方才在密鬆林射死的，箭還在眼窩裏呢。”
“不信是吧，”趙驢兒說，“你先把豹子撂下，看後腿，夾子印還在呢，這畜牲八成是把夾子活活咬下來了，瞧，爪子都斷了。”
爹撂下豹子端詳，趙驢兒沒說謊。“你說得對，這豹子先是踩了夾子，可……可後來確實是我射死的。你看這樣行不，豹子肉歸你們，我隻要皮。”
“姓田的，你倒不傻。”趙驢兒說，“索性撕破臉吧，兄弟們忍你很久了。仗著自己有兩下子，跟誰都不搭夥，每日凡人不理。像你這般吃獨食的，最是欠收拾。識相的，就把豹子撂下，不然……”眾獵戶也你一嘴我一嘴地幫腔。
“不然怎樣？”
“還能怎樣，宰了你——”趙驢兒舉叉往爹頂門上砸，驀地，卻如同被施了定身法，一動不動了。叉尚在半空，明晃晃刀尖已抵在趙驢兒的咽喉上。
趙驢兒手一鬆，叉掉在地上。他慢慢放下胳膊，笑了。“田七郎，你豪橫是吧，壞規矩是吧，行，有種就宰了我。”說著，腳緩緩前蹭。其他人在一旁跟著起哄。爹退半步，趙驢兒近前半步，爹再退半步，趙驢兒再欺近半步，卻不想半截**在外的老樹根絆了他的腳，身子一撲——爹再想收刀已晚，刀尖已從趙驢兒後脖頸子透出。
爹進了大獄。有人給祖母報了信。她手一顫，針紮進指肚，冒出個血珠。
那幾日，祖母癡傻了一般，忘了給我弄吃的，她也忘了該吃飯。我就啃紅薯吃，遞給祖母，祖母像是瞎了，不看我，也不理我。我就爬上半山，坐在娘墳前，跟她說說話。我沒敢告訴她爹殺了人。
半個多月過去，爹終於回來了。人沒瘦，臉反倒比先前白了些。隻是人不怎麽精神，像片蔫樹葉。爹沉默了半日，祖母偶爾瞅他一眼，也不問。我也不敢問，隻是抱了抱爹。晚飯時，祖母撂下筷子，說，“自此之後，你這條命是武公子給的了，他於你有再造之恩，娘今後再橫攔豎擋的，便是壞了良心……”爹點點頭，並不答話，隻悶頭喝酒。這日之後，祖母每日跪在祖宗牌位前，早晚兩柱香。 “來，乖孫兒，你也磕個頭，求田家列祖列宗保佑你武伯伯安然無恙。”我磕了頭，卻想不明白祖母為什麽求我家的祖宗保佑武伯伯，不是該保佑爹嗎？不過幫武伯伯磕個頭也沒什麽。
後來聽說，爹出事沒多久，武伯伯就知道了，抓把銀票就奔了衙門。半路上撞見了爹。爹在前頭走，眾獵戶圍了個半圓，不遠不近地著。爹見了武伯伯，拱拱手，“有勞你接濟我老母幼兒。”說完繼續向前走。武伯伯沒應，在身後衝爹喊，“七郎，這官司著落在我身上，照顧家小是你自己的事。”
那些天，武伯伯瘋了似的使銀子，上到縣令，下到獄卒，都受了好處。除了見不著日頭，爹一點苦都沒受。三餐都是武伯伯從太白樓訂了差人送去的，湯水酒肉一樣不缺。縣令拿了重賂，又兼那苦主兒隻是個尋常獵戶，趙驢兒在鄉邑間又素有潑皮惡名，也就做了順水人情，判了個誤傷人命。苦主兒那邊隻有趙驢兒的瞎眼老爹，武伯伯給了三百兩燒埋銀子，又送了一副楠木棺材，不告了。臨放我爹出來那夜，武伯伯才去到牢裏。
沒人知道他們說了什麽。
歇了兩日，爹要去武伯伯家。“去吧，隻是休說謝字。”祖母囑咐爹。
到了武家，武伯伯高興萬分。溫言撫慰，把酒言歡，根本不提官司的事。爹也不提。
爹還是老樣子，沒什麽話，隻是有一樁變了，吃喝坐臥不再拘束，如在自家。武伯伯送他一應生活用度，爹也不推拒。自此爹、祖母和我，裏外一身新，家裏米麵油茶再也不缺。祖母和爹的話卻越來越少了。村裏本就沒什麽孩子跟我玩，我就每日裏上山去，跟娘說話。我把武伯伯給的小金龜給娘看了。娘死了，不算我說話不算話。
此後爹常去武家。有時吃酒吃得晚了，就睡在武伯伯府上。八月初五那天深夜，祖母突然坐起身，把我嚇醒了。我問祖母怎麽了，她隻是拄著炕，大口喘粗氣。半晌才又躺下，摟著我，拍我。她臉上潮乎乎的，似是冷汗。
就在那晚，爹和武伯伯同塌而眠，二更的梆子敲過了，倆人還睡不著，就聊天。正聊到快活處，爹像祖母一樣，猛然坐起，武伯伯也聽到了動靜，“何物在響？”爹說，“是我的刀。”此時掛在牆上的刀還在鳴響，刀身躍出鞘足有三寸，閃著冷月般的光，仿佛被人屈指彈過，兀自顫個不停。
“此刀是祖上從異國購來，聽我祖父說斬殺人頭以千計。死在我這口刀下的野獸也不少，拔出後血絲都沒一縷。到我手已使了三代，還是跟新磨出來般鋒利。此刀令有一樁奇處，凡遇奸佞毒惡之人，必自動出鞘，錚錚作響——孝廉公你府上定是出了歹人，這刀是要……”
“歹人？平日裏我管束甚嚴，近人雖說不是千挑萬選，卻也查了家世與平素所為——”
“沒有最好。”爹見那刀緩緩退回鞘內，寒光隱去，才又躺下。“不過七郎有句話要跟孝廉公說——”
“七郎請講。”
“這口刀不會無故自鳴，孝廉公你日後要多加小心，尤其要放著小人。”
“嗯，七郎我記下了。”
兩人越發睡不著，都一語不發。爹更是輾轉反側。
“禍福皆是定數，七郎你又何必如此掛心？”
“隻是擔心老娘，和我那幼子。”
“睡吧七郎，不會有什麽禍事的。”
“沒有最好。”爹說。
那晚睡在武伯伯房中的有三人，林兒和李應我是見過的，還有個武伯伯不久前買來的書僮，比我大不了幾歲。之後幾日，武伯伯每見那三人就多盯幾眼，“那童兒是個老實孩子，還粗通文墨，何況年紀尚幼，不可能是惡人。林兒打小就是武某私寵，與我有餘桃之情，他也知我待他好，侍奉我從無不周到之處。倒是那李應，平日裏最是倔強，人也粗魯，仗著伺候過先父，總跟我頂著幹，當初為七郎的娘子辦喪事，他就老大不樂意，倒像是花了他的銀子……”
過了一陣子武伯伯尋了個不是，把李應趕走了。
若是那天爹不攔著我，石頭我就丟出去了，那時我雖然年幼，準頭還是有的。假如砸中了林兒的腦袋，即便砸不死，砸傻了也行啊。村裏有個叫趙荒唐的，從前也是個獵戶，在山裏被落石砸了頭，從此就傻了，光著腚到處跑，咧著嘴傻笑，他可誰都害不了。林兒要是像了趙荒唐，後來就不會出那麽大的事。當然，我這個將軍也就當不上了。武伯伯說得對，“禍福都是定數”。
武伯伯的兒子叫武紳，是個秀才。他家娘子生得極美。那時節秋色正濃，花園裏的**開得濃妍，武娘子出來賞菊，林兒見色起意，趁武伯伯父子不在家，湊上去調戲，動手動腳，嘴裏自然也不幹淨，武娘子又驚又怒，死命掙脫，恰好武紳回來，堵個正著，卻被那林兒猛推了一把，逃了。武伯伯回來得知，暴跳如雷，派幾路人去抓林兒，皆空手而歸。武伯伯正無處泄憤，有人來報，說曾親眼見到林兒，進了賈二的宅子。“那好辦了。”武伯伯和賈二同年中舉，又有同窗之誼，於是修書一封，陳明林兒所行齷齪之事，囑書僮送去。不一會兒，書僮回來，“沒有回書？”那僮兒回稟，信收了，賈府的人讓他在門房等，過了會兒來人說讓他回，沒有回信。再問，就把書僮推出去，關了大門。武伯伯大怒，騎馬飛奔到賈二家，下馬砸門，無人應答。破口大罵，也沒人應聲。
“賈二家也是惹得的？孝廉公莫非不知他長兄在朝裏做官？回吧，忍一時之氣，再做打算吧。”有坊間老者勸。武伯伯無奈回家。爹正好來了，武伯伯一見爹，就說：
“七郎，全被你說中了。”
爹登時麵色慘白，武伯伯問他不答，留他不坐，徑自走了。
祖母讓我去拾些柴火。我知道，她是把我支走，不讓我聽她和爹說話。我爬上山，坐在娘墳前。我跟娘說，娘，我心裏撲騰撲騰跳，也不知怎麽了。娘不理我，我就自己嘮叨。天擦黑時我回來了，祖母見我空著手，就問：“柴火呢？”我說我沒揀柴火，“你又沒真讓我揀柴火。”
吃完晚飯，祖母讓我睡覺。我就睡了。可我睡不著，支棱著耳朵聽外屋的動靜。窸窸窣窣的，不知他倆在說什麽做什麽。後來我實在睜不開眼了。不知過了多久，我醒了，發現自己在爹懷裏。“爹——”爹說，“醒了？醒了就下來走吧，跟著你奶奶。”天已經蒙蒙亮了。我扭著腦袋看看四周，此時我們正走在山間小路上。一邊是嶙峋的山石，另一邊是雜亂的樹木和黑魆魆的山澗。四周靜得出奇，偶有一兩聲鳥鳴。
“去哪兒啊爹？”
“跟奶奶走就是了。”爹說。
“去哪兒啊奶奶？”
“去找你爺爺。”祖母說。爺爺？我有爺爺？我怎麽不記得我還有個爺爺。
山路拐了一大彎，聽到了水聲。再前行，對麵峭壁上，一道白亮的水練垂下。爹住了腳，蹲在地上，按住我肩膀，說，“照顧好奶奶。”爹的眼亮得像長庚星。“兒，日後不管遇到多大的事，也不可逞一時之氣，壞了自己的性命。活著，好好活著。”
“記下你爹的話了嗎？”祖母問。
“記下了，奶奶。”
“跪下，給你爹磕頭。”祖母說。“磕三個。”
抬起頭看爹，爹已不見了。祖母把我扯起來，繼續走。這一走就是二十多年。
爹我做到了，我見過的人一茬茬的死，可我還活著。
前幾日，我在城裏找到了武紳。武家搬了，不再是我幼時見過的深宅大院。我摸出那隻小金龜，放到武紳手上。“這是武伯伯多年前送我的，現在物歸原主。”又送他幾百兩銀票，武紳推了推，便收下了。他把我領到爹的墳前，告訴我，墳是武伯伯給爹修的，去年秋，武伯伯也故去了。臨終前囑咐武紳，不要把他埋進祖墳，“‘埋在你七叔邊上就是了。’家父說。”
“後來我父心有不甘，”武紳說，“就派人在賈二家附近埋伏，終於拿獲了那賊子林兒……”
武伯伯把林兒抽得滿地打滾，此人倒是有幾分硬骨頭，饒是皮糟肉爛，卻滿口穢語，罵個不休。武伯伯抽劍要宰了他，他叔父武恒恐出人命，就喝住武伯伯，命侄兒將林兒送官。萬沒想到，次日就傳來消息，林兒被無罪開釋，被賈二接了回去。武伯伯悲憤無處說，竟學了當街潑婦，站在賈二家門口大罵半日，家裏人好說歹說才把他拽回家。
“我父回來就大病一場，請來郎中救治，說是肝火，服幾劑平肝熄風的藥即可。還沒好利落，就有消息傳來，說是有獵戶在山裏撞見了林兒，卻已非整個的，被人碎割了，骨肉殘肢扔的到處都是。”
武伯伯先前還在埋怨爹，好心結交他一場，自己遭了難，這田七郎卻從此連照麵也不打一個，寒心。得知林兒已死，便與武紳說，“你七叔自那天起再沒露過麵，必是他手刃了那醃臢……”武伯伯大呼痛快，竟不藥而愈。“可是還沒高興多久，縣衙的班頭就來拿人了，不由分說，鎖了我父與叔祖，到得堂上，那縣令就吩咐惡役把我叔祖杖責四十板子，我父泣血哭訴，念在叔祖年邁，求那贓官杖責自己，可哪裏肯聽，杖數未滿一半，叔祖就被活活打死了。”
那贓官見武恒已死，也有些慌，便說一命抵一命，不再追究。武伯伯被當堂釋放，“‘來時叔侄兩人，回去時隻有父親，和叔祖的屍身……我父回來後嚎哭三日，撕心裂肺，整條街的人都聽得到。叔祖的喪事不能指望父親了，我得一力承擔，可是……”武紳力不從心，央告武伯伯昔日朋友，沒一個肯來。“‘父親從榻上支起身子，命我帶包銀子出城，等夜深了再去七叔家，見了七叔，勸他遠走高飛，莫要再管我家的事了。
“那日晚去尋七叔，推門，應聲即開，進屋一看，四壁空空****，已是舉家不見了。”
那時我與祖母正在路上。爹的決定是正確的，假如不走，我與祖母必被差役捉了去，也就沒有我的今天了。我今日跟你們所講，也都是從武紳與李應及街坊鄰裏等處聽來，拚湊起來，倒也把我父親的事知曉了大半——
武恒頭七那日，賈二正在縣衙裏與那狗官吃酒。內急，出來小解，剛出茅廁，迎麵撞見一黑影，刀光如電，賈二伸臂格擋，齊腕而斷。再一刀，人頭落地，一腔子血噴了會子，屍身才踣倒於地。殺人者正是我父。
爹入內去尋那狗官，卻被班頭衙役們纏住，一通廝殺後，爹劈翻十數人，自己也被搠翻在地，身上七八個血窟窿兀自在冒血。剩下的衙役大著膽子走近，爹已聲息全無。那幾個惡役便你一刀我一刀，在爹身上招呼，頭臉肚腹砍得稀爛。見死透了，班頭去拿爹手裏的刀，死命抽也抽不動，掰爹的手指，也掰不動，便又剁了幾刀出氣。
那狗官方才聽到殺伐聲，早避至內室，鑽到榻下，正在驚魂未定之時，差役來報，說田七郎已死。狗官前來驗看，彎下腰，伸指去探鼻息——爹驀地自血泊中躍起，劈手打掉官帽，薅了頭發，一刀就割了頭顱。
“事後聽某僥幸未死的差役說，七叔提著那贓官的頭，大笑三聲，手臂一揮，將那官的頭顱擲出院牆，才又轟然倒地……七叔快意恩仇，為我家報了仇，奈何我父子沒有七叔那般本事，逃也逃不了……”
代行職事的縣丞拿不著我與祖母，就把武伯伯下了大牢，逼武伯伯承認是他指使我爹殺人，好一並處斬，才可跟賈家有個交代。武伯伯不招，受了大刑，已是奄奄一息。“家父在黑牢中發了高燒，‘七郎——七郎——’的喊，徹夜不絕。次日，衙門裏來人傳我，責我帶上地契，到了大堂，隻見爹周身血汙，人隻剩下半口氣。縣令命我把地契呈交，由他轉給賈家，又榨了些金銀，才算是了了官司。後來聽說，頭放我父那夜，縣丞做了個夢，夢裏一衣衫襤褸渾身是血的大漢持刀站在他麵前，厲聲道：‘速速放了武承修，人是我殺的，與他人無涉。你這狗官冤我受他人指使，把我田七郎當成什麽人了！’”
是啊，你們把我爹當成什麽人了，他豈是尋常人指使的了的？
爹的屍身被扔到亂葬崗子。武伯伯怕野狗壞了爹的身子，派了武紳去，見野狗與烏鴉將爹的屍身圍了一圈，沒一個上去叼食啃咬，倒像是守衛一般。連續十餘日皆如此，屍身也不腐。“回去說與家父聽，他不忍七叔曝屍荒野，不顧杖傷未愈，紮掙著起身，許以重金請人去收斂了七叔的屍首，葬了。那官兒想是被嚇怕了，也沒再查問。”
那時我與祖母已到登州地麵。祖母討了半個餅子讓我吃，她扯住那施主的衣袖問：“今日是初幾？”那人甩脫祖母的手，“十月初七。叫花子也要記日子嗎？”祖母發了會子呆，半晌後跟我說：
“十月初七，孫兒，記住這日子。”前些日問武紳，才知那天正是爹赴死之日。
“將軍，小的有一事不明，初時，那武承修是如何得知令尊大名的呢？”
“一個夢。據武紳說，某日我那武伯伯夢見一巨人立於床頭，叱罵他是目不識珠玉的**之輩，朋友不少，卻都是狐朋狗友，還說義人隻有一個，卻偏偏不識。在夢裏，武伯伯戰戰兢兢問那義人是誰，巨人答：‘田七郎’。”
“將軍，令尊那把刀現在何處？”
“不知下落，該是當凶器證物封存在縣衙裏吧。”
此時月影疏斜，山中漸有涼意。看腳下，一地殘羹冷炙，酒也喝盡了。我吩咐左右拾掇東西，趁月色下山回宿處，倏然間耳畔錚然聲響，似是刀劍鳴於匣中。
我長嘯一聲，一躍而起，按劍喝道：
“你們這些不自量的夯貨，哪個起了歹心？！”
《聊齋誌異》·卷四·《田七郎》