雍寧早起打開院門，這才意識到已經到了十二月，很快就是年底了。
老胡同裏永遠有傳統節日的氣氛，盡頭幾戶的門口掛上了燈籠，畢竟時代不同了，現在輕易買不到傳統紙質的樣式，於是遠遠看過去都泛了塑料光澤，一片朦朦朧朧的紅。
今年的冬天不太冷，溫度一直沒能降下來，雪也遲遲不下。
年底正是忙碌的時候，“寧居”的生意反而到了淡季，雍寧今天起來晚了，臨近中午，她隨便吃了點早餐，戴上手套，準備去清理長廊下積累的枯枝，忽然來了客人。
她站在東邊的屋簷下對著門口笑了笑，算是招呼。
來的人是位老先生，顯然已經上了年紀，兩鬢蒼白，衣著卻格外齊整，他四下打量，一雙眼睛格外有神，並不顯老態。
雍寧一向不是個熱情的店主，她繼續低頭掃自己的地，隨口說話當作是介紹：“前廳對外開放，架子上放的顏料都是手工製作，天然礦物成分，價格很高，真正有需要的話，再找我問價吧。”
這院子裏從來不缺好奇的人，她早習以為常。
那位老先生聽了這話沒說什麽，走到前廳也隻向裏掃了一眼，他似乎對雍寧本人更感興趣，於是又轉頭在廊下靜靜地盯著她站了一會兒，不知道在想什麽。
雍寧順著路，從東邊一路掃過來，掃到他麵前的時候，對方依舊一動不動。她這才抬起頭，看清了對方的樣子，忽然覺得這人有些眼熟，像是在什麽
地方偶然見過似的，她琢磨了一會兒，沒找到答案。
雍寧的眼睛有些敏感怕光，這些年她也極少外出，來來往往都是“寧居”的客人，她過得忘了季節，連帶著對人的印象也都淡了，於是她抱著自己那根長掃帚，有點疑惑地問對方：“您是想找什麽東西嗎？”
老先生盯著她問：“你就是店主？”
她點頭，大概有些明白了。
“我聽人說過，寧居的店主可以幫人預測未來，所以想請你看看。”
雍寧這下真的笑了，她拿著掃帚繞開他說：“您可以進去隨便坐，但傳言歸傳言，我可不是算命的。”
“我知道店裏的規矩，我是來買顏料的。”
老先生精神矍鑠，周身氣度不凡，顯然不是一般路過的遊客。
他進了前廳，對著光線打量起來，那樣子十分懂行，沒有被一屋子五光十色的顏料晃花眼，也沒在普通的礦石區猶豫，他直接拿下了一瓶深紫色的檀木細粉，回身問雍寧說：“我收了這一瓶，你可以幫忙了吧？”
“這是真正稀有的沉檀木粉，熬水收的膏，您找它是為了補木器？如果隻
是一般家裏的藏品……買它的價格，可能比您再請一個還要貴了。”
老先生不再多說，人已經坐在了窗邊，顯然是由她開口的樣子。
上門的買賣雍寧從來不拒絕，於是她一點都沒客氣，既然對方有這個實力，她把握機會，用這一瓶檀木顏料掙出了店裏半年的收入。
感謝如今這個時代，很少人使用現金了，在這麽一家小店裏交錢拿貨也都極其方便。
雍寧收完錢放下手機，坐在他身側的椅子上，她總算露出點認真的表情，開口和老先生解釋：“我能預知到您未來會發生的意外事故，但我實話實說，我不知道時間地點，隻能描述看到的畫麵。還有最重要的一點，按照以往經驗來看……意外這個東西，八成都不是好事，所以您最好考慮清楚，是不是真的想知道。”
她有一種與生俱來的特殊能力，見過太多可怕的未來，因此深知，命運是道難解的謎，說來容易，可真到揭曉答案的時候，不是誰都有勇氣提前知道謎底。
老先生輕輕地晃著手裏的密封瓶，檀木膏的深重顏色清晰可見，他有些感
慨似的說：“人活到我這個歲數，什麽都有了，連女兒都送走了，我沒什麽顧慮了，無非想要個答案。”他說著又轉向了雍寧，很肯定地補了一句，“開始吧。”雍寧摘下自己一直戴著的手套，黑色的天鵝絨質，她顯然並不是為了打掃而戴。她很快握住對方的手，手心交疊的一瞬之間，她什麽都沒做，隻是靜靜
地閉上眼睛。
屋子裏愈發靜了，漸漸連呼吸聲都能聽清。窗外透進來了天光，拉出一條斜斜的影子，模模糊糊，隻能看得清塵埃翻滾。
老先生一直任由她握著自己的手，沒有催促。
人心莫測，很多人以為雍寧是個怪物，也有陌生人目的明確地找上門來，但像今天這樣，一位看著頗有背景的老人，從進來開始就對她深信不疑，這種情況還是第一次。
雍寧過了一會兒才鬆開他的手，表情明顯有些凝重，她看著他說：“您會因為突發急症而在房間裏暈倒，我看到的畫麵很具體，房子的格局是個單間，但門的樣子不是普通房間的，還有事發時您的穿著……如果新聞裏拍的不是騙人的話，那應該是在監獄裏。”
她說完有些後怕，向後挪了挪，突然慶幸自己不知道對方的來曆。
老先生聽了這種沒頭沒腦的話一點都不意外，甚至沒有反駁她是個騙子，他隻是站起來整理好自己的外衣，拿著剛買的顏料就走了出去。
雍寧有些驚訝，但還是盡可能地控製住了表情，她預知過很多離奇的畫麵，但像這樣的未來還是第一次看到。她意識到覺得自己看見了不該看的事，不過現在後悔也晚了，於是她良心發現，難得親自送客人出去。
對方雖然上了年紀，走路卻很快，已經快要出門，她隻好跟上去說了句再見。老先生忽然又停下來，站在門邊轉過身問她：“你看到的意外會不會有
變化？”
“這應該就是您來找我的原因吧？”雍寧對這點很肯定，預知的意義，或
許就是幫人重寫謎底。
老先生環顧四方院落，又問她：“過去有人改變過未來嗎？”
雍寧臉上的笑意漸漸維持不住，她停了一會兒，終究還是回答他：“有。”對方什麽都沒再說，隻問了這麽兩句，很快就離開了。
後院的貓追逐著蹦上房頂，除此之外再沒其他動靜，這一處四方院子裏，隻剩下雍寧一個人。
她重新戴上手套，去給院子裏的樹澆水。
萬物有序，她也隻是這世間普普通通的一分子，和後院那一架紫藤沒什麽區別，隻是藤蔓綿長，到了陽光最好的四月，盛花開放，而她最好的年月，已經不知該從何說起。
從何羨存離開“寧居”之後，這已經是第四年了，她過到了第二十六個冬天，眼看著又到一年終了。
她一個人的時候喜歡養東西，除了紫藤，後院的花花草草也養得多了，連野貓都聚了一群。
晚上的時候，雍寧獨自關店，從大門開始，一路向北走，把器皿收好，再去查看窗戶。這樣的四方院子遠比人活得久，幾百年的壽數它都看盡了，樹影幽暗，夜燈寥落，她竟然也不覺得害怕。八成這店裏最奇怪的，就是她自己。
雍寧已經很少再夢見過去的事，誰還沒愛過一個人，有過一段往事？她自己的故事實在不新鮮，放在這種市井的胡同裏才能算個談資。
可惜她白天活得自在，一到晚上卻顯得太過冷清。
就比如今天，雍寧忙了一天才把前前後後的長廊都打掃幹淨，一抬頭，忽然看見了半輪月亮。她沒吃什麽東西，此刻鬆懈下來才覺得累，於是放任自己靠在門邊發了一會兒呆，總算想明白了，到底為什麽不肯搬走。
她是舍不得。
未來的人生千百樣，但過往卻永遠隻有一種。
她舍不得往日，也舍不得何羨存，更舍不得這處院子，於是就把這裏的一切都當成他，她比任何人都清楚，一旦離開，他們之間，就連最後這點關係都沒了。
雍寧沒有說謊，確實有人改變過她所預知的未來。
那一年也是個冬天，天氣不好，一場淅淅瀝瀝的雨下得不早也不晚，落下來積在路上，沒多久就上了凍。
她打電話過去的時候，剛剛過了淩晨四點，太陽還沒升起來。
何羨存還在開車，顯然深夜外出也很累了，於是就連聲音都顯得格外低沉，他清了清嗓子才問她：“做噩夢了？怎麽醒了？”
雍寧的手在發抖，但聲音卻控製得很好，她清清楚楚地告訴他：“我要趕早晨七點鍾的飛機，所以提前起來收拾行李。”
他竟然有很長一段時間沒說話，以至於雍寧以為他不想再聽下去的時候，他突然又笑了，開口說：“離開寧居，你一個人能靠什麽生活？”
這問題帶著幾分譏諷，又像一張網，等她自己撞得頭破血流，他剛好坐享其成。
雍寧被何羨存問得啞口無言，那麽冷的天，她非要站在樹下打電話，故意要讓自己的臉、手，連帶著一顆心都凍僵了，才能時時刻刻提醒自己，她必須攔住他。
她透過何羨存的語氣，似乎能看見他的臉色，他是個極會控製情緒的人，但她卻總有辦法讓他生氣……於是她逼自己口氣篤定，又和他說：“最後一次，走之前，我想見你。”
他的回答很幹脆，“今天不行，我約了人，天亮之前要到山上。”
雍寧知道他要去什麽地方，偏不讓他成行，於是狠下心告訴他：“我最晚五點出發去機場，寧居的鑰匙放在門口，我的東西已經收拾好了要帶走，其餘的……隨你處理。”
“寧寧。”何羨存那邊並沒有傳來停車的動靜，間或還有轉向燈微弱的聲音，他顯然還在按照既定的路程向前開。車子快速行駛之下，電話裏的噪音顯得格外規律，何羨存的聲音因此被襯得更加沉穩，他一字一句地說，直往她心上碾，他說：“你不能走。”
她急了，想要爭辯些什麽，他直接打斷了她，又說：“留在家裏，等我回去。”他最後這句話語氣強硬，雍寧根本來不及想對策，這一晚她情急之下找出的說法實在拙劣，仗著事出有因才來要挾他，但何羨存開著車，顯然不再打算
給她說話的時間，直接掛斷了電話。
她從來沒有那麽緊張過，迅速衝回房間，翻了半天才找到一個行李箱，她琢磨著自己下一步應該怎麽辦，四下的陳設一切如舊，哪有什麽行李，她明明
連張機票都來不及訂。
那年雍寧二十二歲，年輕莽撞，總不肯低頭，更不懂什麽周全。她嘴上說得狠厲，卻為了他什麽都能做，恨不得也要和命搏，人在年輕的時候總有貪念，她賭何羨存一定會為她改變行程。
她賭贏了。
一通電話前後不過三分鍾，她說得太著急，卻忘了賭注。
她說了一個謊，希望能讓何羨存遠離既定的命運，卻不知道因為她那一句話，徹底斷了彼此的退路。
時至今日，雍寧依然能夠夢見他當晚開車時的樣子，目光沉靜，卻在掛了電話之後微微皺眉，他在反複地確認時間，最終還是握緊了方向盤。
很快就是直達山頂的路了，目的地清晰可見，他最後還是選擇調頭而返。她明明是沒有親眼所見的，卻因為做了太多年的夢，夢的荒誕替她把一切都圓滿，仿佛她也坐進了那輛車裏，就連車窗上閃過的昏黃燈帶都看得一清
二楚。
山區的夜路實在不好走，那年冬天，何羨存確實改變了未來。