她的臉龐好美
那個午後的黃昏，張佳就穿過歲月的煙雲，蹣跚著從牆上走了下來。
張佳憤憤地擠上了６０９路公共汽車。他敲打著投幣機說，我沒有零錢。他的話語含著冰冷的挑釁。他狂躁地摟著胸前的帆布包。
女司機朝他笑了笑，說，實在沒錢就算了。他的心突然震顫，似沐浴了沸騰的陽光，淚水悄然奔湧。他抓著扶手，呆呆地看著女司機的後背。她的線條好美，她的臉龐好美，她開車的姿勢好美。他按了按帆布包。汽車過了一站，又過了一站，人上上下下。窗外的人像一個個飄**的幽靈。這輛車會不知厭倦地行駛下去嗎？會開往世界的終點嗎？沒有人回答他這個看似深刻的問題。他就盯著女司機握著方向盤的手，她的手好美。你下車嗎？到終點了。她笑著問他。她的牙齒好美。她一副十八九歲的樣子。她車開得好美，像騎著一條鱗光閃閃的大魚。他背著一帆布包的危險，走下車門的瞬間，對她說，你車開得真好，坐你的車真幸福，今天坐車的人都應該感謝你。她笑吟吟地說，歡迎你下次乘坐啊。
沒有下次了。這回他的目標堅定了。他不左顧右盼了。他走到了交警大隊門口，那裏停著摩托車和幾輛警車。崗亭裏的保安趴在桌子上睡覺，涎水蚯蚓樣爬滿了臉下的報紙。張佳從包裏掏出兩個啤酒瓶，瓶裏的汽油迫不及待地發出焦灼的呼喊。兩團火焰呼嘯著撲向那些趴在地上的車輛。大火瘋狂了，劈劈啪啪的。他叫道，救火啊，救火啊！保安揉著眼睛站起來，火光映紅了他驚慌失措的臉。
在眾人救火的瞬間，一張人皮麵具已經蒙住了他的臉。這麵具太生動了，像某個在電視上經常逗人噴笑的演員。在人群的喧嚷中，他從容地走進了值班室。匕首逃離了身體，那個警察就認真地趴在了桌子上。他冷冷地走進文秘室，兩個警察像開了瓶的香檳，殷紅的血噴向他的臉。他已經不害怕了，變得很勇敢。他在尋找那個光頭，但是來不及了。一個女警抓住了他的手。他看了看她的胸牌———菜菜。放開！他叫道。菜菜像戀人一樣抱著他的腰。他的手顫抖著，血如玫瑰花一樣綻開在她胸前。在眾人的呼喊中，他居然逃到了門口，在火光的映照下，他像一道流星，照亮了天幕。
此後的十幾年，通緝犯張佳消失了，好像地球上從來就沒有這個人。
楊威似乎置身於那個恐怖的現場，他喘息著說，你描繪得這麽形象，好像你就是張佳。
我艱難地深吸一口氣說，你們看的報道就是我寫的。我一直想采訪張佳本人，但他作案後就神奇地失蹤了。三死三傷，他為何這麽凶殘？
楊威朝牆上張佳的圖像釘了一枚圖釘說，也許根本就沒有所謂的張佳襲警案，純粹是你杜撰的罷了。不然，十幾年過去了，怎麽張佳還是生不見人死不見屍呢？警方全國搜捕，他能跑到哪裏去？
我看著張佳的圖像說，他能逃得了嗎？所謂法網恢恢，疏而不漏，警察一定會抓到他的。
哼！他不屑地冷笑著說，十幾年了，抓住了嗎？枉死的人不能複生，活著的人難以安寧，遲來的正義還是正義嗎？
那是警察的事。我對他說，正義總會來的，正義雖然有時候會遲到，但是永遠不會缺席。說說你吧，你為何一直跟那個撿垃圾的女人在一起？你們已經在一起很長時間了。
原來你對這個感興趣？這是我的隱私。
你的隱私關乎社會道德。作為記者，我有責任關注這個問題。
你們在一起，會讓人生出許多想法。
記者要是墮落到窺探別人隱私的地步，那就太無恥了。你一直跟蹤我，就是想知道這個秘密吧？那好，我就告訴你。
我沒有自己的名字
我沒有名字。
她說，你叫我豔梅吧。第一次見她的時候，她正在垃圾桶裏翻揀垃圾。她從裏麵揀出了一摞子筆記本，而那些筆記本裏是我記了十多年的日記。那幾十萬字的日記是專為一個女孩記的。那女孩已經到了另一個世界。我本想焚燒了它們，以此來告別十多年的夢魘，但想了想，還是扔到了垃圾桶裏。讓它們變為紙漿，重新做紙吧。
我躲在站牌後，看著豔梅一本接著一本從垃圾桶裏掏出了我的日記。她能讀懂上麵的故事嗎？這麽想著，我就尾隨她走過了那片街區的垃圾桶、綠化帶、垃圾站。累了，她就坐在銀行的屋簷下，看那本粉紅色的日記。那是我十七歲記的第一本日記。她看著看著，就笑了。那滿臉的笑跳出了披散的亂發，那個瞬間，我突然希望聽到她的聲音，希望聽聽她的評論。畢竟，她是我的第一個讀者啊。
在公司，我幾乎是個啞巴。我隻跟電腦打交道。我的言語都被埋在肚子裏，他們嗡嗡叫著，無法逃離我身體的城堡。我隻能在日記裏滔滔不絕。我突然希望和她對話。銀行門口很安靜，人們在那裏或存或取大把的鈔票，警惕地看著一個身旁堆著廢舊物品的女人，手裏捧著一個硬殼筆記本，極為投入地閱讀著。雨突然下起來，一個披著長發的男人走過來。那個男人眼睛看著天，嘴裏哇哇哇地說著話。他走到了她的麵前，突然伸手搶奪她手中的日記。她太專注了。她想不到有人在銀行門口除了搶錢還要搶書。她的手緊緊抓著。那廝怒了，踢了她一腳。她的身子撲倒在地，但手裏仍抓著那本日記。那廝便向她的臉揮了一拳。那女人的鼻血霎時噴湧，血糊糊地染紅了地麵。那廝常盤桓於十字路口，要麽做偉人狀，對著絡繹不絕的汽車，發表著貌似重要的講話；要麽在交警下班之後，置身於中央崗亭，穿著不知何處得來的警服，煞有介事地指揮交通；要麽立於銀行大樓前，對著自動取款機破口大罵；偶爾還會掏出家夥，以尿寫字。這回，見了日記，這廝竟如此這般，莫非，他原是一個讀書人？見此狀，我便撿了地上的啤酒瓶，砸向他的腳麵。那廝負痛，腳在地上跳起來。我趁機拉著豔梅的手，提著一包日記，在那震天的叫罵聲中，倉皇地逃竄。
那時雨來得正猛。跑到我的出租屋時，我們已經濕淋淋的了。
她洗了臉，洗了頭，我發現她竟然像某個我喜愛的明星。她說，你的日記裏一直有一個叫菜的女孩，你喜歡她嗎？她已斷斷續續地看了二十本日記。她似乎鑽進了我的內心。
她問，菜在哪裏呢？
我說，她在一個我們現在都不能去而最後都必須去的地方。
她說，菜還在柳鎮嗎？
我說，我離開柳鎮的時候，菜已經做了交警隊的文秘。
她說，菜知道你想她嗎？
我看著燈光裏她披散的長發，眼前似乎流過了柳鎮的河水。我說，我離開柳鎮的時候，菜嫁給了縣長秘書。
她說，菜知道你的心思嗎？
我說，也許知道，也許不知道。
她摩挲著我的手說，可憐的孩子，給我講講你們的故事吧。
我的天空開滿了油菜花
那個夜晚，我離開了柳鎮。知道菜要嫁給縣長的秘書，我突然對柳鎮徹底失望了。離開的那個晚上，我和菜在柳鎮的大橋上見麵了。菜拉著我的手，走入了鎮東頭的油菜地。臨近夜晚，我們躺在油菜花上。菜的笑容**漾著，我看到油菜花漫天飛舞。耳邊傳來菜的囈語，如無數蜜蜂的輕吟。菜說，原諒我。我抓著菜的手說，縣長秘書對你很重要嗎？菜說，我爸給我跪下了，他替我選擇，我沒有自己的選擇。我看著身邊的菜，突然感覺她如此陌生。是啊，我看清了自身。菜的爸是柳鎮的鎮長，而我爸是柳鎮大字不識的農民。菜說，原諒我。我便閉著眼，任淚水在臉上狂奔。每天和菜在油菜地裏見麵，躺在香噴噴的油菜花上，看著柳鎮藍瑩瑩的天空，感覺自己仿佛活在童話裏。那天，菜說，無論何時，我都屬於你。
她看我不解，附在我的耳朵上說，傻瓜，我有了。那時候我幸福死了。菜那個當鎮長的爸終是發現了，他把菜囚禁在了家裏。他讓派出所所長把我爸關進了鎮東頭的岩洞。岩洞裏供奉著一座觀音像。
我爸每晚和慈悲的觀音菩薩待在一起。他回家就勸我。我不從，他就跪在了我麵前。派出所到處抓我。離開柳鎮的晚上，我燒了那座觀音像。我感覺自己變成了一隻無頭的蜜蜂，嗡嗡飛著，不知該到哪裏去。不久，菜便和縣長秘書結了婚。
你再見過菜嗎？豔梅抓著我的手問。
我想到了火光燒紅的那片天幕，想到了那個懷著身孕匆匆往外奔跑的女警。
我搖搖頭，突然就哭了。積蓄了十幾年的淚水忽地滂沱而至。
豔梅也哭了，她摸著我的頭，撫摸著我瘦弱的身軀。雨水敲打著玻璃，似有人在屋外呐喊。我看到菜了。她正從監獄往回走。她的丈夫因貪汙腐敗被判十五年。她滿身的血。她奔跑著抱住了行凶者的身子。她擋住了刺向那個孩子的凶器。她孱弱的身子噗噗地中刀了。菜啊。她滿身的血。菜啊，我等了你十幾年了，給你寫了十幾年的日記了，你知道我在想你嗎？菜躺在油菜花上，她盛開著油菜花一樣芳香的身子，濕潤得像是解凍的冰河。豔梅抱著我的頭，說，好娃啊，娃可憐啊，苦命的娃啊。我嘴裏念叨著菜，像一頭凶惡的狼。來電了，燈亮了，我才發現自己躺在豔梅的身旁。那幾天，我們一直談論著菜。我上班，她去撿垃圾。周末，我和她把報紙、酒瓶、易拉罐、紙箱做了分類，用三輪車拉著去收購站。廢品變成了錢，我們都很高興。她給我買我喜歡的書，我們一起回到我的出租屋。她做飯，我看書，聽著炒菜的聲響，我竟很恍惚，覺得人生最大的意義莫過於此。想到菜和她肚裏的孩子，我禁不住淚流滿麵。菜和那次事件中死亡的人後來都被追認為烈士。菜菜啊！我哭著，淚水凶猛得像是饑餓的野獸。豔梅係著圍裙，看著我痛不欲生的樣子，知道我又想菜了。她默默地抱著我，陪我淚水長流。
一日，豔梅突然對我說，我的孩子要是在世，也和你一般大了。
我看著她臉上縱橫的皺紋，說，你的孩子呢？你怎麽一個人在城市裏流浪？
她摸著我的臉，手上似乎帶著重重的傷感。她說，我的孩子，我也不知道他到哪裏去了。我總感覺他就在這個城市，甚至有時候感覺他就在我的身邊。但他總是個影子，每當我快要清晰地看到他的時候，他就消失了。
我撫弄著她布滿傷痕的手說，你的孩子怎麽了？他被人拐走了嗎？
豔梅突然哭了，她的淚水像夏天的冰雹啪啪地打在我臉上。我說，說說吧，說說你的孩子。她突然不哭了，抹著眼淚說，他是個好孩子，他一直是個好孩子啊。他上學每年都得第一，他從來不打架，他主動幫助鎮上的殘疾人，他每天堅持跑步，他還愛寫詩。二十歲，二十歲那年我就找不見他了。
他到哪裏去了呢？我抓著她的手說，他在哪裏呢？我們一起去找他。
不！她突然驚恐地搖著頭，推開我，走到窗前，惶惶地朝外看。天空寂寞而遼闊，一幢大樓已經豎在了高空，那號稱“世界之都”的大廈會給人們帶來怎樣的驚豔呢？樓群傲慢地遮擋了視線，她的目光收回來，表情突然暗淡了，說，我是瞎說呢，他也許早都死了。他該死啊，我哪裏來的兒子呢？
豔梅的身子軟綿綿的，像是一團被榨幹了水的海綿。她說，我不能再在你這裏住了，我要去尋找我的兒子。我在每個城市撿垃圾，從奎屯、烏魯木齊到廣州，從廣州、深圳到柳州，我幾乎走遍了大半個中國。我憑著感覺又回到了洛城，我感覺我的兒子在洛城啊。我每晚都聽見他在喊，媽呀，媽呀。我每條街道每條街道地找，我感覺他快要出現了。
我抓著她哆哆嗦嗦的手，摸著她手掌上崎嶇掙紮的掌紋，說，我陪你一起找吧，隻要他還在這個城市，我們就一定能找到他，我會和他成為好兄弟的。
豔梅把我抱在懷裏，喃喃自語。我聽見她說，兒啊，兒啊，你知道媽咋想你的嗎？你快出來吧，媽知道你就在這個城市裏，媽快要撐不住了，你再不出來，就永遠見不到媽了。
豔梅顫抖的身子若夜空不停眨著眼睛的星星。
你是流氓呢還是我是流氓
你和豔梅到底是什麽關係？我問站在窗前給我一個冰冷背影的楊威。
你說呢？楊威看著我躍動著紅光的錄音筆，目光裏閃動著淚珠。
她是不是把你當成了她的兒子或者別的什麽人？我關了錄音筆，盡量選擇不刺激他的詞語。
楊威說，我不知道，我感覺自己離不開她了，有時候她簡直就像我媽。
我問道，她晚上會回來嗎？
也許會吧。楊威說，她說她的兒子已經出現了，她每天出去很早，很晚才會回來。
那個見義勇為者是你的老板嗎？
是的。他很神秘，很少在公開場合拋頭露麵，那天也許恰巧被他撞見了，那個醉漢太可惡了。你也看見了，我當時已經衝上去了。
圍觀的人那麽多，醉漢已經脫掉了褲子，豔梅的衣服也被扯得稀爛。很多人把這當作三級片看呢。你的老板是個值得敬佩的人。
我們這個時代太缺少這種人了。我想做個深度報道，你替我約約你們老板吧。
我們老板很低調，每年為社會公益事業捐幾百萬，但從來不接受記者的采訪。
那這樣更應該報道了，這種企業家太稀少了，你一定要替我約到他。
我們老板從來不接受媒體采訪。楊威斷然拒絕了我的請求。
你如果約不到他，我的寫稿任務完不成，我們領導會生氣的。
我們領導一生氣，我隻好寫你和豔梅的故事，標題我都想好了———畸戀，拾荒女與一個底層男的不倫之戀。夠不夠吸引眼球啊？
楊威哐當一拳砸在玻璃上，說，你就是這樣當記者的嗎？那你還真不如街頭那個流浪漢！
隻要他憤怒了，我的目標便可實現。我說，哥們兒，這是我們的職業要求，請你理解。不報道也可以，但是你一定要幫我約到你老板。
楊威想了想說，記者都墮落到了這種不堪的地步，社會還有什麽希望呢？他給了我他老板李大羊的電話，說，你自己聯係吧，你是記者，憑你這麽陰險和敬業，李總一定會接受你的采訪的。
怎麽說呢，當我把這個選題報給記者部主任錢正坤時，他激動得跳了起來。他親自給我發了一支煙，說，老李啊，這個選題太好了，太吸引眼球了！你想啊，一個撿垃圾的女人與一個底層男同居，他們的年齡差距又是如此之大，這是多麽好的賣點。暗訪，跟拍，最好有圖有真相。我在頭版給你留一個整版。一個整版啊！你小子這回該出名了。這篇報道一出，咱們的報紙銷量，咱們的網絡點擊率，咱們的廣告也跟著嘩嘩上去了。老李你厲害啊！
至於另外一個選題嘛，也不錯，但是比起底層男與拾荒女的故事，就很遜色了。見義勇為已經吸引不了人們的眼球了，人們都很忙，要是醉漢當街強暴拾荒女，那就很有看頭了。我們可以發頭版，可以譴責人們道德淪喪，可以考問人的良知。而遺憾的是這麽具有新聞價值的事卻沒有發生。那個李老板要是晚出現一會兒，說不定就會發生慘絕人寰的事，那我們的報紙就會迎來嘩嘩的銷量。
錢正坤說著說著就習慣性地摸了摸沒長毛發的腦袋。他激動地在房間來回走動。他說，老李，這個題材可是千載難逢，可遇而不可求啊，一個記者終其一生，能寫幾篇可以傲視江湖的稿件啊？我確信，這個作品應該是你的成名作，是你記者生涯裏程碑式的作品，你一定要寫好，寫得越精彩越好。你既要追蹤現場，又要采訪警察，還要采訪醉漢、拾荒女和李老板。必要的時候，我們可以組織一次有各界讀者參與的討論。討論的題目就叫“麵對強暴，你是挺身而出，還是就地旁觀”。
旁觀個屁啊！看著老錢亢奮得像是中了大獎似的，我說，你是要我寫成下三爛的豔情故事嗎？寫成畸形的三角戀嗎？難怪讀者罵我們的報紙是地攤報、垃圾報、流氓報、狗仔報。
住口！領導勃然大怒。他不許我侮辱我們偉大的《華都報》，畢竟還有那麽多讀者喜歡我們。他說，這麽好的題材你不要糟蹋了。你不寫，別的記者也會寫，他們也許比我們挖得還深呢。這個報道寫不好，你本月的績效就不用領了，高級記者也不用評了，你的年度考核要是不合格，記者這碗飯怕是吃不成了。
理想很豐滿，現實很骨感，這麽多問題像一把把來路不明的暗器，直逼我的要穴。壓力山大啊。我隻好說，我沒有說不寫嘛，這麽好的題材我怎麽會不寫呢？我幾乎是撒著嬌向領導說，這兩個題材我都想寫，我還想靠後一個作品得獎呢，我就差一個中國新聞獎了。
錢正坤拍拍我的肩膀說，這就對了，老李，你也不小了，是該出代表作的時候了，“８·１５”的輝煌已經永遠地屬於過去了，你要創造新的輝煌，不要一天沒有個正形，像個猥瑣的怪叔叔。
我走出了他的辦公室，邊走邊說，你是流氓呢還是我是流氓？
失去航向的河流
約了十幾次後，李老板終於經受不了我厚顏無恥的騷擾，答應給我擠出寶貴的十分鍾。我走進他豪華的辦公室，看到十幾個協會理事的牌匾掛了半邊牆壁。但他委實節儉。他穿的襪子經常淘氣地露出幾個腳趾。他出差會把賓館一次性洗漱用品作為禮物帶給自己的下屬。他唯一奢侈的是養了一隻杜賓犬。他至今未婚。他沒有絲毫緋聞。他簡直就不是人。至今我還記得楊威描述李總時就像在描繪一個他不理解的怪物。我不喜歡你們《華都報》。李總直言不諱地說。當他聽我誇耀自己報道過的“８·１５” 大案時，他稱讚我給記者這個行當保留了最後一點臉麵。
我不甘心地說，張佳至今還沒有落網呢，十幾年來沒有他的任何消息。傳說他死了。
李總離開了大轉椅，走到了落地窗前。他望著高空懸崖一樣陡峭的樓群說，那個新聞我也看過，在所有報道“８·１５” 案件的新聞裏，你寫得最客觀了。那個少年最終走上了不歸路，一條沒有盡頭的路。
我遺憾地說，我一直想采訪那個少年，但那個少年也許死了。
十多年了，也許他變成了草木。
歎息一番，我們便約好了下次采訪的主題。
再見到李總，是在時代廣場頂層的星巴克。他取下了遮蔽著大半個臉的墨鏡，喝著茶，講述起他悲傷的過往。
我爸從造紙廠下崗後，每月領一二百塊錢的生活費。他變得愛喝酒了，喝一斤五塊錢的散裝酒，喝醉了就打我當老師的媽，有時候也打我。一次他蹬著三輪車拉人，被交警逮住了。交警要沒收三輪車，但是他死死抓著，既不交罰款，也不想讓收車。僵持間，交警怒了，叫來了幾個人，到底把三輪車扔到了卡車上。卡車上裝滿了三輪車。我爸突然鑽到車底下，大喊著說警察打他了。交警把他從車底下拖出來，他死死抱住一個人的腿。我爸和交警起了嚴重的衝突。據說，那天我爸赤著上身走在大街上，沒了眼鏡的他跟瞎子一樣走了一天一夜。他一邊走一邊念叨自己的三輪車。第二天天黑他才摸索到了家。他回到家就喝酒，喝了一塑料壺白酒。我媽勸他，交點罰款，把三輪車要回來就算了。全縣查三輪車非法載人呢，過一段時間就好了。擺個攤子賣菜啊、修鞋啊，總會有一條活路的。我爸哭得很厲害，並不聽我媽的勸。我爸曾經很驕傲啊，他是造紙廠的高級技工。哪台機器出了故障，隻要他上手，就會變得很聽話，拿他的話說，機器比自己的兒子還要聽話哩。你沒見過我爸，可帥了，拿現在的話說叫老帥哥。那個時候，他上班騎著自行車，穿一身藍色的工作服，戴著白手套，騎行在大街上，那個威風啊。我那時最大的心願就是當一名工人，一名像爸爸那樣受人尊敬的工人。我常常偷著騎我爸的自行車，模仿著他的樣子，奔馳在大街上。我爸以前從來沒有打過我媽，連大聲嗬斥都不曾有過。那天晚上，我媽說，少喝些吧，看你都喝成啥了，人家要收車，就讓人家收吧，人家也是按規矩辦事，而且又不是收你一個人的，你胳膊能擰過大腿嗎？我爸把一口酒吐到我媽臉上，怒斥道，你也跟人家一個腔調，你跟人家什麽關係啊？他騎在我媽身上，就脫我媽的衣服。我媽掙紮了一會兒就不動了。他一邊撕我媽的衣服，一邊扇我媽的臉。我媽一聲不吭，血從嘴角流出來。他也許沒有看見暗處的我。他竟然解開了褲帶。我撿起牆角的磚頭，狠狠地砸在他頭上。
血濺了我一臉。他從我媽的身上栽下來後就睡著了。他醒來後，已是第二天中午，他跪著給我媽道歉。我媽去上課了，我也去了學校。我們回家的時候，我爸穿著工作服，戴著白手套藍帽子，用一根繩子把自己掛在了屋頂上。我爸死了，我媽的老師也當不成了。
滿街上又跑著三輪摩的。我媽借錢買了一輛。她每天開著摩的去拉人。那天她病了，我便開著摩的去拉人。很不幸，我也被兩個人攔住了。他們要沒收車，還要罰款。我的身體死死護住車子。我們起了爭執，爭執之下，我還受了點傷。我的車子還是被他們沒收了。
我被幾個開三輪的送回家。我媽哭喊著把我送到了醫院。我去交警隊要了好幾次車，他們誰都不理我。我實在不想在那個地方待了，就跑了。這十多年，我賣過血，給人放過牛羊，下過煤窯，盜過墓，當過商販，幹過小偷。一個官員，她的腎壞死了，而我的腎恰好與她匹配，我便送給她，算是救了她一條命。在她的關照下，我做起了房地產生意。我輕鬆地拿到了一塊地。那個時候，中國的房地產市場一片火爆。第一桶金我賺了一千多萬，但是落入我口袋的也就二三百萬。你懂的。內幕就不便透露了。這些涉及隱私的內容你不要寫，很敏感的。我每年捐錢的數目在二三百萬。錢再多，也是紙。我是缺了一個腎的人。我沒有後代。我就和一隻狗在一起生活。你說生命對於我，意義在哪裏？
你是柳鎮人嗎？
我突然的發問讓李總措手不及。我辨析出了李總刻意包裝的普通話裏夾雜著的柳鎮方言。方言從出生就跟定了你，如同你從母體帶出來的臍帶，不管你的履曆如何變化，不管你對自己的舌頭進行何種改造，它就如同你的血液，永遠融在你的身體中。
你是柳鎮人吧？我又問了一句。
李總拿煙的手哆嗦了，隻是一瞬，他就恢複了鎮定，說，柳鎮？柳鎮在哪裏啊？
我盯著他的眼睛說，你的口音很像啊。雖然你說的是普通話，但我還是聽出了你的柳鎮口音。因為我是柳鎮人。
你是柳鎮人？李總深深地吸了一口雪茄，一縷淡紫色的煙霧久久地徘徊在他的眼前，他深吸一口氣，那縷煙霧就得了指令似的全部鑽入了他的鼻腔。
是的。我出生在柳鎮。我們柳鎮的劉宗元你總該知道吧？那可是柳鎮乃至洛城的一張名片呢。劉老師是名滿天下的大作家呢。
劉老師我當然知道。他的書我全都看過。但他不是一個大作家，他沒有自己的思想，他過於隨波逐流了。李總眯著眼，盯著嘴上吐著煙霧的雪茄，似乎對這個話題不感興趣。
方言是隱藏不了的。無論你如何偽裝，那個宿命般的東西總會在你不經意的時候冒出來，你的舌頭已經習慣了它的滋養。我認定了李總是柳鎮人，但他為何不敢承認呢？莫非他有什麽難言之隱？
我便丟掉了普通話，我又不是播音員，何必用蹩腳的普通話為難自己還汙染別人的耳朵呢？柳鎮的方言很土，像是深埋在地下的文物。我用柳鎮方言和李總說話。我講柳鎮的飯食洋芋糊湯，我說酸菜就洋芋糊湯太好吃了，尤其用鐵鍋柴火做出來的洋芋糊湯，那才叫滋潤腸胃的人間美食呢。我說柳鎮的木耳那才叫天然無汙染的綠色食品呢，家家戶戶門前都有木耳架，下過雨，滿架子的木耳爭先恐後地長出來，像是無數孩子的耳朵。那空氣清新濕潤得能擠出水來，你吸一口，感覺肺跟清洗了一樣。娃娃魚你肯定見過吧？學名大鯢，哭起來像娃娃，柳鎮的河裏到處都是這種像娃娃的魚呢。柳鎮的變化太大了，再也不是過去那個偏僻荒涼的樣子了。
說著說著我就激動起來，我發現自己回到了柳鎮，我聽見李總咽唾沫的聲響，我看到一個戴著白手套的少年騎著自行車在柳鎮的大橋上呼嘯而過。
李總站起身，把半截雪茄狠狠地摁滅在煙缸裏，一縷煙掙紮著飄起來。他突然用地道的洛城方言說，有機會我到你們柳鎮去看看吧，說不定還真是一個好地方呢。我要參加一個會議，稿子發表前，我要先審審。
李總送我出了茶室，我一回頭，看他抱著雷諾，又戴上了那副遮蔽了半個臉的墨鏡。等電梯的時候，我看他還呆呆地站著，雷諾的舌頭在他沒有表情的臉上舔來舔去。
我們都是有罪的人
我把初稿傳給李總請他審核，每次詢問，他都推托日理萬機，把時間無限期地往後拖延。最後他竟說不要發表了，做些實事即可，發表隻是嘩眾取寵而已。但是事情已經不由他和我了。報紙每天要出版啊，讀者的胃口被吊起來了，每天都期盼我們能爆出猛料，能不停地揭個黑幕或者弄個別的什麽刺激的東西。錢主任早就不滿意了。他說，老李啊，你那個大稿都拖了幾周了，他不同意，我們照樣可以登啊，反正是正麵宣傳嘛！登了以後，再弄幾個專版廣告，那個李老板，每年光錢就捐幾百萬呢。他要是不肯，我們就曝光他企業的問題。他常常讓員工互打耳光，這也是天大的新聞呢，嚴重地違反勞動法，侵犯人權。
怎麽再深挖呢？我在寫李大羊的故事中，明顯感到了他人生的破綻，他似乎有很長的空白期，二十歲之後，他的人生鏈條似乎就處於斷裂狀態。我就給楊威打電話。楊威在李大羊的公司幹了五年，又是電腦工程師，他應該對自己的老板有更多的了解。但楊威的回答讓我甚是失望。他建議我關注一個用戶名為“夜蝙蝠” 的微博，那上麵有許多值得揣摩的信息。我便上網搜尋。“夜蝙蝠” 最後一條微博發自八仙庵：
是誰定地的尺度？是誰把準繩拉在其上？地的根基安置在何處？地的角石是誰安放的？……海水衝出，如出胎胞，那時誰將它關閉呢？
那個人真的是我的母親嗎？
我該如何？
莫非，到了了斷的時候了？
冥冥中我看到穿著製服的父親向我走來。
父親彌留之際抓著我的手說，無論如何，都不能報複社會啊，即使在最艱難的時候，也要挺住，那是活生生的生命啊。住院這段時間我一直在反思，張佳十八歲，他也許在走投無路的情況下把怨恨記在了我們的身上。我們有執法權，我們是強權機關，張佳一個弱孩子，年齡和你一般大，他也許被逼得無路可走了，才鋌而走險。後來我才知道他家庭的變故，父親自殺，母子倆相依為命。如果有機會見著張佳，我一定要為人們的粗暴野蠻和自私向他道歉。
我們不自覺地成了他的幫凶。
父親說這話的時候，已經是一個月後的深夜。縱然各級領導來慰問他，縱然媒體將各種榮譽加在他的頭上，但是他已經無法消受了，他的氣息在一點點減弱。張佳的那一刀直接刺傷了他的肺部。
他抓著我的手說，法網恢恢，疏而不漏啊，出來混，遲早是要還的。如果你有機會見到張佳，一定要替我道歉。
父親的身上插滿了管子，他的目光滿含希冀地望著我。我咬著牙含著淚答應了。父親的臉上露出了安詳的笑容，合上了他的眼皮。我說，父親，我會替你道歉的。
父親這個老警察的日記陪伴著我，成了我的親密愛人。我讀它，似乎就是在和父親說話。那個張佳的形象在我的腦海裏日益清晰。他好像成了某個影子，與我朝夕相處。有時被噩夢驚醒，我似乎聽到他隱藏在黑暗中的冷笑，如若柳鎮貓頭鷹的哭號。我努力在昏暗的房間裏尋找，仿佛張佳就在我觸手可及的地方。有時候，我分明看到他站在我的麵前，但我一伸手，隻抓了一把虛無的空氣和無邊的黑暗。我上廁所，他嘲諷我稀裏嘩啦，文明素質一點也沒有提高；我吃飯，他笑話我成了化學試劑，吃地溝油垃圾食品，身上的毒性比害蟲還毒；我寫稿子，他譏笑我粉飾太平溜須拍馬，沒有一點媒體人的風骨；我到處租房子，他諷刺我這樣的底層人物打工十幾輩子都買不到一套房，不如做一隻老鼠住免費的下水道。媽的！我朝他猛地揮拳。他像蝙蝠一樣飛到我的頭頂。要不是你，我會失去父親嗎？我能像無根的浮萍，當個記者，我容易嗎？瞧我們主任那個嘴臉，動輒要開銷我，動輒說我稿子寫得臭，動輒嫌我過節沒有去看望他、吝嗇得連條一毛錢的短信都舍不得給他發。更可氣的是，他派人到柳鎮調查我，說我偷窺過女老師的宿舍，偷過女老師的**和胸罩。還有，他竟然調查出了我在一個女同學頭上撒過尿的事，說我放牛的時候，變態地體罰牛。雜種！哪來這樣的事啊？我爸要還是警察，他敢這麽欺負我嗎？怪我才華橫溢啊！他是羨慕嫉妒恨啊！我好多有分量的稿件都要署上他的名字。外出采訪，別人送的土特產如蘋果、紅酒、柿餅、茶葉啦，我統統送給他了。可，可他仍然不放過我。他在廁所裏竟然說，老李那個賤皮子，我就要捏死他，名記怎麽了？有才華怎麽了？有才華的太多了，誰讓他太有才了。你瞧，我們主任就是這麽個貨。晚上，我又看父親的日記。看著看著，我的心就分外地平和了。那之前，我一直想雇人收拾我們主任啊。但父親在日記裏說，碰到困難和挫折，不要衝動，更不要逞一時的匹夫之勇。衝動是魔鬼，會毀掉你的一生。張佳不就是衝動埋下的禍根嗎？任何時候，都不能走那條路。
父親啊，你告訴我，張佳在哪裏呢？
我不是你們想象中的那個人
我把初稿交上去，主任看都沒看，就把稿子撇到一邊說，這個李大老板很有實力，一定要弄一筆廣告費，他每年做慈善花幾百萬，給我們《華都報》一點廣告費，簡直就是小意思嘛。
我說，還有幾個細節有待核實，如拾荒女為什麽會一直徘徊在時代廣場，楊威說她其實有一處房子，但她一直不肯住。又如，拾荒女經常會在垃圾桶裏撿到錢，最多的時候好幾千。是誰故意把錢放到垃圾桶裏讓她撿？又如，她把賣廢品的錢都捐給了救助站，而她自己過得非常苦，為什麽呢？楊威好像掌握著某個秘密，但是他守口如瓶，一直不肯透露。
主任很不耐煩，抖著稿件說，這些和李老板有什麽關係呢？我們是記者又不是破案的警察，關鍵是借此機會，給報社弄回一大筆讚助。
我沉思著說，我要再采訪那個叫豔梅的女人，我想把細節搞清楚。
主任敲著桌子說，那就再給你最後一次機會，你這個認死理的家夥。
狗屎，你就是狗屎！心裏這麽想，我嘴上卻說，好，就最後一次吧。
我去出租屋找楊威，但那裏已經住了別的房客。房東憤憤地說，楊威和那個女人已經偷偷搬走了，他房子打壞的燈泡還沒有給我賠償呢，他牆上畫的那些烏七八糟的圖案還沒有清洗呢。
房東絮絮叨叨說著。我去了時代廣場的十八樓，看到李老板公司的門上貼著封條，上麵蓋著公安的大紅印章。雷諾蹲守在門口，目光警惕地盯著我。我朝它打招呼，說，你主子怎麽了？他是做好事的啊，警察怎麽會抓他呢？雷諾朝我汪汪地叫了幾句，我一句也聽不懂。
我趕緊撥打楊威的電話，好半天，他終於說話了。他說，李記者，天大的新聞來了，你趕快來派出所。
難道又有什麽大事發生？我遠遠地看見派出所門口停著一輛輛警車。一群荷槍實彈如臨大敵的警察。一個女人野獸一樣號哭。警戒線外的楊威冷冷地看著警察從李老板臉上摘下了墨鏡。楊威的臉上浮現出勝利者的笑。戴著手銬和腳鐐的李老板把頭仰得很高，似乎想把他的頭顱舉到太陽前。他麵無表情地對那個和警察撕扯的女人說，我不是你兒子，你兒子十幾年前就死了。
警察朝他的臉抓去，就從他的臉上揭下了一張惟妙惟肖的麵具，一張刻著亂糟糟刀痕的人臉就閃電一樣亮出來。
我已經走到了他麵前。他看著我說，李記者，這一天終於來了，但來得太遲了，你的稿子可以重寫了。
幾個月後，我給報社發出了我職業生涯的最後一篇稿件。
本報訊（記者 李是非）：昨日“８·１５” 大案主犯張佳被執行死刑。據悉，張佳曾潛逃十二年，化名李大羊，係華世集團總裁，公司資產近千萬。華世集團以做慈善聞名，每年向貧困地區捐款達百萬。張佳在執行死刑前立下遺囑，將公司資產一半用於“８·１５” 大案死難者的撫恤，另一半捐獻給貧困地區。本報記者李是非被張佳指定為遺囑執行人，監督遺囑執行情況。