“八分鍾咖啡”就是“八分鍾約會”，聽說源自猶太人的一種傳統習慣，經過包裝，轉變成都市男女一種時尚的交友形式。第一次從朋友那裏聽到這樣的信息，覺得很有趣。八分鍾的時間能做些什麽呢？喝一杯清茶，看一份報紙，或者欣賞一首優美的樂曲？對於寂寞的人來說，八分鍾真的算不了什麽，他們常常看到許多的八分鍾單調而蒼白的從香煙繚繞的手指尖流走。八分鍾的時間讓你品味一個陌生男人，夠了嗎？夠了，其實男人與女人之間也許還不需要八分鍾那麽久。
打通了八分鍾約會管理中心的電話，那位熱心的男士告訴我：“如果你參加了八分鍾約會，將會成為最少八對男女中的一員，這一天你將與八位陌生男士交流，但是你與每位男士約見的時間都隻有八分鍾。我們安排約會的地點環境優雅別致，適合有品味的單身男女，約見的形式通常是喝咖啡。”
桔黃色的街燈下，藍山咖啡屋在一片幽藍中顯得神秘而充滿**。我束起了長發，露出蒼白而削瘦的臉，穿上黑色的長裙，因為黑色比較適合偽裝自己，人們常常會下意識的拒絕刺探黑色背後的一切。推開咖啡屋的門，鋼琴曲像流水聲一樣潺潺入耳，不是理查德克萊德曼的愛情曲，卻是中國的古典音樂《梁祝》。《梁祝》好，我一直聽。對於音樂或別的，我都喜歡熟悉，害怕陌生。我緊張的心情漸漸放低下來。
管理員在吧台守候著，約會開始了。柔和的燈光下，並排著幾張情侶咖啡座，我在八號台。玻璃屏風裏麵，兩張相對的長椅，壁燈是紫色的，桌子上擺著兩個空的咖啡杯，潔白的咖啡匙小巧的擱在景泰藍碟子裏，靜靜等待著遊戲開始。
“您好，不介意我坐在您對麵吧。”
“請坐，我正在等。”
他在我對麵坐下來，看著我的臉，而我卻在注意他的手。也許我前生是個女巫，所以常習慣根據男人的手來判斷男人的喜好，可信度，聰明或愚鈍，落魄或自在，甚至性能力。 他的手指修長，指甲剪得很幹淨，雙手自然地擱在桌子上，轉過頭去叫服務小姐。這雙手讓我感覺他會相信愛情。接下來我注意到他跟我年紀相仿，戴著眼鏡，不喜歡微笑。
“先生小姐，請問你們是喝自磨咖啡，還是本店炮製的藍山？”
“不，不了，我們沒有多少時間磨咖啡。”他用眼光征求著我的意見。
“對，就喝藍山吧。”我的聲音很輕，近乎怯懦。
等咖啡的時候，我低下了頭，看著桌上的餐巾圖案。按照遊戲的規則，我們不能互相打聽對方的姓名，電話，工作情況。隻能談風月，心情。“那該如何進行？”我思考著，有些為難地等待著。
時間就像滴漏，丁丁冬冬地隨著音樂流淌。一分鍾過去了。 咖啡端上來了，我們相視一笑，不約而同地低頭拿起咖啡匙攪動出一個個褐色的漩渦。濃鬱的咖啡味道，撲麵而來，我們又同時端起杯子，輕輕抿一口。
“嗯，我可以告訴你，我相信愛情，可是我很懶散。”他看著我的眼睛，似乎要通過眼睛與眼睛之間的電波將這句話刻畫到我心裏。
我的臉紅了，再沒有什麽比讓他看穿我的小把戲更讓人難堪。我低下頭微笑，喝咖啡，一縷劉海散落下來，我躲在劉海後麵。
“我隻戀愛過一次，自從那次之後，一直獨身，我很講原則，不亂性。我喜歡喝咖啡。” 我低著頭，攪動著咖啡。他的聲音溫柔地配合著鋼琴曲，就像播音員在念一段配樂散文。 “好像時間對我們來說，有點珍貴，你不想說點什麽嗎？” 我猶豫著。抬起頭看了看他，發現他一直看著我的臉。
“你有些瘦，是不是休息不太好，女孩子生活要有規律。”他的聲音更輕了些，流露出一種很柔軟的關心。
第二分鍾過去了，我曾經下定決心不讓這八分鍾像以前的那些八分鍾一樣沉默。“我也有過一次暗戀，可是後來他有了妻子。然後一直喜歡一個人，直到現在，我快三十了，不知道還能不能等來愛情。”我淡淡地對咖啡杯說著，不太敢看他的眼睛。
我的左手擱在桌邊，右手拿著咖啡匙。他的右手拿著咖啡匙，左手放在與我的右手相距不遠的位置。
他突然握住了我的手，我纖弱的小手在他的寬大的掌中如驚慌的鳥兒，微微的擅抖著。他很用力地抓住我的手。、
“我一直在看你的臉，你的所有心事都寫在臉上，你是個可愛的女孩子，我也斷定你現在也很相信愛情。你喜歡張愛玲嗎？”
“喜歡。”我掙紮著，回答很被動。
“你喜歡古典音樂嗎？”
“喜歡。”
“你還有看星星的習慣嗎？
“有。” …………
八分鍾過去了，我記不清我回答了他的多少個問題。這個陌生的男人一直握著我的手，他的體溫與我的體溫已經混合。我們來不及道別，或是留下聯係的電話，管理員已經來到我們身邊。他站起來，看著我，“我們得遵守遊戲規則。不是嗎？” 我點點頭，悵然若失。 根據遊戲規則，他到了另一個女士的位置上，而我的麵前很快走來另一個男人。
咖啡座裏，男男女女都是呢喃而語，每個人都表現得文雅，謙和，哪怕是隔著一張桌子，也沒法聽清隔座在說些什麽。
第二個來到我座位的男士，是個性格開朗的男人。他的手掌厚而短，不是個愛情享受者。 “第一次見麵，我的長相您還滿意嗎？我很在乎這個。”
他很坦率，把我逗樂了。我笑嘻嘻地跟他互相吹捧著，時間因此過得很快。這八分鍾我很愉快，真正地認識了一個朋友。接下來的談話中，我完全忘記了緊張，甚至還能故意找話題逗對方樂，幫助對方解除緊張的氣氛。而第一個陌生男人，我似乎仍然在等待著。
在與別的陌生男人談笑的時候，攪動著咖啡，我居然會莫名其妙地想起他握住我的手的感覺，短短的八分鍾換來了一個小時的長長思念。“他在哪個位置，他們的談話愉快嗎？我們是否能繼續認識？”
最後一次約見的陌生人開心地跟我談著最近上演的話劇。還有兩分鍾，他為了能將自己看法表達完，沒有給我插話的機會。 我一邊微笑地攪拌著咖啡，一邊假裝做個忠實的聽眾。 突然，咖啡屋裏的音樂停止了，該換下一曲吧。隔壁一個男人熟悉的聲音傳到我的耳邊。 “你喜歡張愛玲嗎？” “你喜歡古典音樂嗎？” “你還有看星星的習慣嗎？
一個女孩子嬌氣的聲音回答著：“不喜歡”，“不喜歡”，“沒有”。 那個男人一半生氣一半興奮地喊著：“叫你不喜歡，看我不掐死你。”女人咯咯的笑聲便見縫插針地傳過來了。 我輕輕抬起咖啡，抿上一口，發現八分鍾過去，咖啡漸漸地，冷了。
幾分鍾堆積了幾輩子的衝動與遐想，卻在謊言裏如山崩地陷。那些讓人感觸的對白背後，原來不是熱情，是冷酷。