2

我太爺最早有三個兒子。本想再使使勁，湊四個，但我太奶生不出來了。怹那時常讀《管子》，為這三個兒子取名，就排著“禮、義、廉、恥”。我爺行大，名炳禮，小名長貴。二爺炳義，小名旺福。三爺炳廉，小名雲財。到第四個“恥”沒了，隻好空缺。這兄弟三人的大名和小名似乎有些怪，怎麽想，都不挨著。但我太爺說，挨不挨著不在想，在看。

他這話，多年以後果然成讖。

這就是後話了。

我太爺六十大壽這年，出於優生考慮，娶了一個結實清秀的農戶姑娘做姨太太。這姨太太的娘家是上遊柳集的，轉年又生了個兒子，終於湊足四個。倘還排著“禮、義、廉、恥”，該叫“炳恥”，不好聽，也沒道理，於是就叫炳張，小名四維。我這個叫四維的四爺比他大哥，也就是我爺長貴小三十來歲，幾乎隔輩。所以當年的很多事，我都是從他口中得知的。

據我四爺說，我太爺的父親，也就是我老太爺，當年是朝廷命官，供文職。晚年告老，在河北的鄉下置田產，建起一座莊園。這莊園有多大，很難形容。據說當年有個盜賊，深夜潛來我家行竊。待搜羅了細軟，打個包袱斜背在身上，卻怎麽也找不到來時的路了。東撞一頭西撞一頭，隻覺著到處都是月亮門兒。就這樣直到天亮，被我家的家人發現時，還像個老鼠似的到處亂轉。當時我老太爺聽說此事，命人把這盜賊帶來。打量了一下還算麵善，是個敦厚相，就沒讓綁去見官，索性留下看宅護院，取名王槐。就這樣，直到多年以後，這個王槐老死在我家，仍還沒弄清這莊園的整個地形。後來幾經戰亂，又土改，這個莊園已麵目全非。漸漸成了一個村莊，也就是河北饒陽一帶遠近聞名的官宅莊。

我四爺說，所謂“官宅”，當年指的就是我家。後來我老太爺謝世，官宅雖還撐著舊日門麵，卻已大不如前。當時我家有個家人，叫祁發，是我老太爺當年從京城帶回的貼身侍從。家裏每有客人，這祁發還要穿上差衣，立在一旁像模像樣地伺候。就連廊下的八哥也會說，“小發，泡茶！”但客人一走，小發立刻換下這身穿戴，掂了鍘刀去牲口棚鍘草。

我太爺行三。怎麽行的三，大和二在哪兒，我四爺也說不上來。隻知道怹在當時很有名，是滹沱河邊人盡皆知的“三公子”。平日遊手好閑，肩不能擔，手不能提，功名二字也不上心，每天隻在後麵的梨樹小院喝喝茶，或翻翻閑書，日子過得閑雲野鶴。但對膝下的三子卻管教極嚴。我爺長貴從小老成，也持重。三爺雲財聰明，透著機靈，人一機靈也就招人喜歡。唯這老二旺福，最讓我太爺鬧心。旺福從小有個怪癖，不睡上房，一放到細軟的麻席炕上就大哭不止。但隻要抱他去牲口棚，往腥臊惡臭的幹草堆裏一扔，立刻就酣然入睡。後來抱他的老媽子偷懶，也圖省事，幹脆就背著我太爺總讓他去睡草堆。一來二去，他也就養成了習慣，一輩子隻睡幹草。據我四爺說，多年以後，我二爺來北平辦事，這時已是享受國家待遇的幹部，晚上來我四爺的家裏住，還向他要幹草。我四爺對他說，這是京城，不是牲口棚，你見過往席夢思上鋪幹草的嗎？我二爺聞聽大怒，立刻拍了桌子，說我四爺還像當年的王家人，瞧不上他。一氣之下也沒住，帶上跟來的人就前呼後擁地走了；但後來，在牲口棚睡幹草這事，還是被我太爺發現了。一天，老媽子抱著旺福從他跟前過，見這孩子的身上淨是疙瘩，小的像疹子，大的像草莓。我太爺心細，一看就知道，這不是一般蚊蟲咬的。一般蚊蟲咬的疙瘩是一個一個的，可這孩子身上的疙瘩卻是一串一串的，這應該是跳蚤。但我家上房沒跳蚤。我太奶是個極愛幹淨的人，屋裏別說跳蚤，連個蒼蠅也不能有。這一下問題就來了，上房沒跳蚤，一個懷抱兒的孩子，這身疙瘩又是哪兒來的。叫過老媽子一逼問，才說出來，是在草堆裏睡的。接著也才說出，這孩子離了草堆不睡覺。我太爺聽了很意外。不光意外，也有些吃驚，就沒好氣地說了一句，真不知是哪兒來的種。不料這竟是一句招欠的話。當然，倘細想，這個話也確實經不住推敲。我太奶當即不幹了。不幹也不敢衝我太爺發作，就扭臉衝著身邊的杏春說，哪兒來的種，自己的莊稼種歪了，倒問別人。

我太爺情知說走了嘴，打個嗨聲，就訕訕地回後麵去了。

我四爺說，這以後，我太爺就得出個結論，這老二旺福命賤。但命賤跟命賤也不一樣。一種命賤，是命賤，人也賤，就像蘆幹子。滹沱河裏有一種蘆板魚，四寸多長，三寸多寬，打上來用井鹽碼了，醃透曬幹，就叫蘆幹子。說一個人是蘆幹子命，也就是說，一輩子休想翻身。還一種命賤，是命賤，但人不賤。這就事在人為了，正所謂三十年河東三十年河西。

我太爺每說起這老二旺福就搖頭歎息，想不出他這命賤，是哪種賤。