據我四爺說，我爺長貴去北京讀書之前，曾跟我太爺頂過一次。我太爺是個很固執的人。長貴雖持重，也一根筋。一個持重且一根筋的人跟一個固執的人頂，可以想象，不會頂得把事情鬧起來，但肯定很較勁。緣起是長貴臨走前，我太爺要給他說一個女人。這個緣起看似簡單，其實也並不簡單。我太爺要給他說一個女人當然不是隻為說個女人，而是想讓他在北京學成之後還回來。長貴也正是看出這一點，才斷然拒絕。
長貴一直跟我太爺不和。不光麵不和，心也不和。我太爺也明白，這老大跟自己有二心。可這二到底出在哪兒，卻一直想不明白。總想把他叫來說說，畢竟是親父子爺兒倆，應該沒有說不開的話。可試了幾次，不行，說不開就是說不開。有幾次不說還好，一說反倒更擰了。我太爺脾氣也倔，索性不說了。心想，你吃著我的喝著我的，毛兒還沒長全，就先學會跟我甩臉子，拽咧子。爺兒倆再見麵，也就更都沒有好臉色。
長貴愛遊泳。他遊泳是真正的遊泳。小時也在水坑裏撲騰。大點兒就不行了，讀了書，知道水坑不衛生，就去滹沱河。滹沱河一到夏季漲水，南來北往的船就多起來，有對槽、河撥，也有商船。對岸是橋頭鎮。橋頭鎮是個大鎮，很繁華，河邊有碼頭。過往的商船經過這裏都要停一下。長貴遊到對岸，也常跟船上的人說話。船上的人天南地北都有，脾氣也不一樣，有愛說話的，也有不愛說話的。他就專找愛說話的說話。有一條從鎮江過來的商船，去北京不走運河，卻總走滹沱河。趕上順風順水，來去七天，北京卸貨裝貨兩天，九天回來，就又經過這裏。去時裝著鎮江香醋和絲綢茶葉，回來捎的是北京的南路燒酒、六必居鹹菜和王誌和臭豆腐。一個月在這河上來回兩趟，也有三趟的時候，回回都在對岸的碼頭停靠。一來二去，長貴就跟船上的人熟了。船上都是江蘇人，說話儂嘎儂嘎的，不好懂。唯有一個叫“小麵人兒”的，二十多歲，說一口北京話。長貴雖比他小幾歲，也算年齡相仿，兩人就挺說得上來。回回船一到，他遊到對岸，就爬上船去。有時也去鎮上捎點兒吃的。兩人或喝茶，或喝酒，能一直聊到天黑。跑船兒的都是小個兒，短腿，這樣站的船上才穩，兩腿一叉像個板凳。這“小麵人兒”卻是個細高挑兒，且麵皮白嫩，眉清目秀，看著像個書生。長貴跟他開玩笑，說他不像跑船兒的。起先“小麵人兒”笑而不答。後來關係近了，才說，他就不是跑船兒的。這“小麵人兒”本名叫唐書懷，北京人，過去家裏是開冥衣鋪的。冥衣鋪是專為死人做紙人紙馬的，一樓二庫四杠箱，也有車轎紙船，在北京叫“燒活”。老北平的冥衣鋪有個規矩，鋪子的門麵也用燒活紮，為的是做了太大的車船樓轎出不去，能把門麵拆了。“小麵人兒”家的鋪子很大，門麵的燒活也大。一年除夕，街上的小孩子放炮仗，把他家門麵的燒活引著了。這一著也就連裏麵都燒起來。燒活是紙的，又有油彩，這樣就越燒越旺，一下燒了半條街。“小麵人兒”家的鋪子燒了不說，剩下的一點家底兒也都賠了街坊。“小麵兒人”沒學糊燒活，學的是響器。冥衣鋪跟響器班兒同道同業，趕上哪兒有喪事，就跟著去吹嗩呐。沒事的時候也常去天橋看玩藝兒，最喜聽相聲。家裏這一敗，索性就下海學藝，在天橋兒叩了一個叫“老麵人兒”的藝人，跟著學了相聲。師父給取個藝名，叫“小麵人兒”。天橋兒有句話，“生書熟戲，聽不膩的相聲”。相聲這行看著簡單，有個嘴就能說，可真把人說樂了也不是容易的事。老北京的俗話，說一個行業半了咯嘰，叫好漢子不愛幹，賴漢子還幹不了。可相聲不行，有的好漢子就是愛幹，也未必幹得了。“小麵人兒”過去總來天橋聽相聲，一些段子早已爛熟於心，心眼兒又靈，嘴皮子也利索，師父一說一教，稍加點撥就入了門兒。這“老麵人兒”性子麵，人也麵，隻是使活的那一會兒精神，一下來就蔫了。還有個嗜好，老北京叫有口子累，愛抽大煙。師父教徒弟，行話叫“說活”，每回給“小麵人兒”說活，得先過足大煙癮。“小麵人兒”雖在冥衣鋪長大，也是本分人家兒出來的，從小沒見過邪的歪的。這時一見師父整天佝僂在榻上抽大煙，雖說活兒是真好，在天橋一帶也算個有名有姓的腕兒，說、學、逗、唱無一不精，心裏也就越來越煩他。這“老麵人兒”的老婆叫“小黑翠兒”，本來也是他徒弟。行裏師父教徒弟說一段相聲，叫過一塊活。這“老麵人兒”給“小黑翠兒”過著過著活，也就過到了一塊兒。這樣論起來，這“小黑翠兒”就不光是“小麵人兒”的師娘，也是師姐。“小黑翠兒”自打跟了這“老麵人兒”也就不再出去撂地兒，整天悶的家裏，又讓大煙熏著，心裏也煩。“小麵人兒”一來，又是個幹幹淨淨的後生，心裏就挺高興。後來她給“小麵人兒”立個規矩，當著師父叫師娘，背著師父就叫師姐。這師姐也挺疼這個小師弟，“老麵人兒”出去撂地兒，偶爾沒帶“小麵人兒”，師姐就在家給他炒倆雞蛋，再烙一張白麵餅。一天晚上“老麵人兒”撂地兒回來，半道兒大煙癮犯了，等不及回家，就鑽進街邊的煙館，隻讓“小麵人兒”給師娘捎回句話，說晚上不用給他留門了。“小麵人兒”回來，師姐一聽，就又給他炒雞蛋，且這回不是兩個，是四個，炒的時候還俏了點兒蝦米皮，又燙了一壺二鍋頭。“小麵人兒”是頭回喝酒，又是跟這樣一個俊俏體貼的師姐一塊兒喝，一下就喝大了。喝大了，也就上了師姐的床。但他就忘了，這師姐雖比他大不了幾歲，可不光是師姐，還是師娘。上師姐的床已經不好說，上師娘的床可就是欺師滅祖了。這一夜，“小麵人兒”是第一次跟女人幹這種事，也是喝大了，加上師娘早已是過來人，很會調理他，兩人就折騰得昏天黑地。這一昏天黑地也就累了，一覺睡到天亮。天亮時，“老麵人兒”也過足了大煙癮，回來一進門，立刻蠟住了。接著就左右開弓，掄圓了扇自己的嘴巴。“小麵兒人”摟著師娘睡得正香，一下被這劈劈啪啪的聲音驚醒了。跟著“小黑翠兒”也醒了。兩人在被窩裏一抬頭，見“老麵人兒”正站在床前一下一下地扇自己，一邊扇還一邊罵，說自己前世造了多少孽，才遭這種把插杆子引回家來的王八報應。“小黑翠兒”到底是江湖人，這時倒沉得住氣，讓“老麵人兒”先出去，倆人好穿衣裳。“老麵人兒”就扭身出去了。“小黑翠兒”一邊穿著衣裳，眼淚就流下來，對“小麵人兒”說，咱姐弟倆，看來也就是這一夜的緣分，你在這行還淺，有的事不懂，這事兒一鬧出來，你在這一行的飯也就吃到頭兒了。說完，拿出幾塊大洋塞給他，又抱著他親了一下說，快走吧，走得越遠越好，這地界兒，以後沒你的事了。“小麵人兒”把臉一捂，就從師父的家裏出來了。
這以後，“小麵人兒”也就離開了天橋兒。後來也是偶然上了這條船，本想遠走高飛，搭這商船去南方闖一闖。可上了船才發現，這跑船兒也是個挺好的事，不光有吃有住，還能一路欣賞兩岸風景。跟船老大一說，還就同意了。從此也就落在這船上。“小麵人兒”說著，又歎了口氣，其實，禮義廉恥誰都懂，當初這一段兒，現在細想想，也確實不像話，師娘再怎麽說也是師娘，嘴上雖叫師姐，心裏也明白，不過是叫給自己聽的，為的是讓心裏過得去。可一樣的話，也得分兩麵兒說。相聲這行拜師叫叩門兒，就算叩了門兒，師父也不是隨便叫的。你擔著師父的名，就得有師父的德，能耐再大，倘有能無德，也難讓人敬重。“小麵人兒”說，“老麵人兒”後來讓人捎過話來，說要把他這“小麵人兒”的藝名收回去。但他跟捎話的人說，這名字就像烙在牲口屁股上的號牌兒，摳是摳不掉了。眼下既然已經恩斷義絕，他這“小麵人兒”，也就不再是過去的“小麵人兒”，跟“老麵人兒”已是兩河水兒，誰跟誰也不挨著了。
“小麵人兒”的這番話雖然說的是自己，長貴聽了卻恍然醒悟。“小麵人兒”說他師父，既然擔著師父的名，就得有師父的德，否則能耐再大，倘有能無德也難讓人敬重。長貴由此就想到我太爺。我太爺看似為人清雅，道貌岸然，在院裏咳嗽一聲連落在房簷兒上的鳥都要抖愣一下翅膀。可長貴就是跟怹和不來。現在明白了，和不來，也是因為怹這為人。怹從早到晚耷拉著臉，要求幾個兒子這樣那樣，可怹自己又怎麽樣呢，整天遊手好閑，也就是個甩手掌櫃的。這輩子別說胸無大誌，簡直就是不學無術。長貴在怹麵前低頭，也就因為他是爹。說到敬重，也隻是敬而不重。這麽一想，也就覺著跟這“小麵人兒”更說得上來了。
這“小麵人兒”也喜歡我爺長貴。“小麵人兒”這幾年走南闖北，可以說是閱人無數。但眼前這年輕人，卻覺著挺生色，雖然長在滹沱河邊，看得出很有心誌，將來不像池中之物。倆人聊天時，也就常跟他說一些外麵的見聞。長貴確實是個有心誌的人。但心誌和心誌也不一樣。有人有心誌，心誌其實是心計，總憋著將來有一天要怎樣怎樣，為達到這個目的就想盡一切辦法，甚至不擇手段。長貴的心誌，卻是誌向。可這個誌向是什麽，具體在哪兒，還一直沒想明白。現在跟這“小麵人兒”一說一聊，漸漸也就清楚了。雖然誌向還不清晰，但至少明白該往哪兒走了。於是回來，就跟我太爺提出，想去北平讀書。
他這一提，倒也正中我太爺的下懷。
我太爺在心裏擺弄這三個兒子，就像擺弄三個棋子。這老大長貴從小老成，為人也持重，雖跟自己不一心，可從長遠考慮，也該是當家的材料。老三雲財聰明，人也靈透，眼裏心裏都有事兒，有事兒，也就會來事兒。那時我家在北京前門的大柵欄兒開著一個綢緞莊，還有一爿貨棧，以後可以讓他去打理。唯老二旺福，我太爺尚舉棋不定。
這時，長貴一說要去北京讀書，我太爺也就同意了。
可同意之後一椡磨，又覺著不對。我太爺早看出這老大心大，將來不像是能在家裏呆得住的。這一放出去，也就如同放了鴿子，將來回得來回不來就說不定了。我太爺想來想去，這才想出這麽個主意，去北平之前，先在家裏給他說個女人。