“當我還小的時候，有一天，來了一個乞丐，他按了你家的門鈴，透過窺視孔，我看見你拿錢給他的模樣。他都還沒開口向你乞討，你就迅速、慷慨地把錢給了他，可是，你的神情看起來很煩躁，動作很倉促，好像巴不得他趕快走。你的樣子，仿佛很怕正眼看他似的。我永遠也忘不了，你幫助別人的時候那種惶惶不安、羞怯愐腆，很怕人家感謝你的模樣。就是因為這樣，我從來不找你幫忙。沒錯，我知道，隻要我開口，你一定會幫助我的，即使不確定這個孩子是不是你的，你還是會幫助我。你一定會安慰我，給我錢，給我一大筆錢。可是，你的心裏一定暗藏著那種煩躁不安的情緒，想趕快把這件麻煩事從身邊推開。我相信，你甚至會勸我及時把孩子拿掉。這就是我最害怕的，隻要是你的要求，有什麽是我不會照做的呢？我怎麽能拒絕你的請求呢？可是，這孩子是我的全部啊!因為他是你的骨肉；他就像是第二個你，可是又不完全是你：他不像幸福無憂的你，那個我無法擁有的你。但是，你還是給了我另一個永恒的生命，如我所願地植入我的身體，和我的生命結合。現在，我終究還是得到你了。我可以感覺到你的生命在我的血管裏成長，隻要我想要，我隨時可以哺育你，喂養你，愛撫你，親吻你。所以，親愛的，你明白了吧，當我知道自己懷了你的孩子時，我是多麽快樂。也正因為如此，我才會瞞著你，不告訴你這件事，這樣一來，你就再也不會從我身邊溜走了。
“不過，親愛的，我必須承認，這段日子並不完全如我先前所想象的那樣幸福快樂，有好幾個月，我活在痛苦和灰暗中，對人們卑劣的行徑充滿了憎恨。其實，我的日子並不好過。為了不讓親戚發現我的狀況而通知我的父母，在生產前的幾個月，我就不再到店裏去上班了。我也不想向我母親要錢，所以，一直到臨盆前的那段時間，我都隻能靠變賣手頭上的那點首飾來維持生活。生產前一個禮拜，一個洗衣婦從櫥櫃裏偷走了我僅剩的幾枚金幣，我隻好到一家產科醫院生孩子，隻有一貧如洗、無依無靠，或是遭人遺忘的女人，萬不得已才會去那種地方。而我們的孩子，你的孩子，就是在窮苦潦倒的陰暗角落呱呱墜地。那裏簡直就是人間地獄，仿佛另一個世界。我們這些互不相識的人，孤獨地躺在那裏，互相仇視，隻因為有相同的不幸和苦難，才使我們相聚在這個麻醉藥和鮮血味充斥、痛苦的喊叫和呻吟不斷的病房裏。人們加諸窮人身上的淩辱，還有精神和肉體上的折磨，我在那裏都感受到了。我必須忍受和娼妓同房的痛苦，她們總是惡毒地欺負那些命運相同的病友。我還必須忍受年輕醫生玩世不恭的態度，他們臉上老是帶著譏諷的笑，任意掀起蓋在這些沒有抵抗能力的女人身上的被單，然後假借醫學研究之名，隨便檢查她們的身體。我也得忍受護士們的貪得無厭。啊，在那裏，不屑的眼神、惡毒的言語，使一個人的尊嚴飽受淩辱。寫著病患姓名的名牌是她唯一可以保有的東西。因為，對醫院的工作人員來說，在**躺著的，不過是一塊抽搐顫抖的肉，隻是一個可以讓人好奇地東摸西摸、隨意觀察研究的對象而已。噢，那些在自己家裏生產，有溫柔的丈夫在一旁守候的產婦絕對無法體會那種感覺，那種獨自生產，孤立無援，仿佛置身於實驗室中任人宰割的感覺!一直到今天，每次在某一本書裏看到地獄這個字眼，我就會不由自主地想到那間病房，那間擠得水泄不通、潮濕，充滿呻吟、歇斯底裏的狂笑聲和慘叫聲的病房，那座使羞恥心飽受淩遲的屠宰場。我在那裏吃足了苦頭。
“請你原諒我，原諒我說了這些事。我就隻提這麽一次，以後永遠不會再說了。我整整沉默了十一年，而不久之後，我將永遠沉默，就讓我宣泄這麽一次吧，讓我告訴你，為了得到這個孩子，我付出了多大的代價。這個孩子曾經是我全部的幸福，如今，他躺在那裏，已經停止了呼吸。事實上，過去那些痛苦的時刻，在孩子的笑語聲中，在幸福陶醉之中，早就被我忘得一幹二淨。可是現在，孩子死了，痛苦的經曆又再次從記憶裏複活，所以這一次，我不得不對你傾訴，把心底的痛苦借由哭喊宣泄出來。我並不是在埋怨你，我隻怨上帝，是上帝使我承受的痛苦變得毫無意義。我發誓，我並不怪你，我也從來沒有生過你的氣。即使在我承受陣痛的痛苦，在我忍著羞恥，任憑醫學研究生貪婪地觀看我的身體時，甚至在痛苦把我的靈魂撕裂的那一瞬間，我也沒有在上帝麵前指控過你。我從來沒有後悔曾經和你共度那幾個夜晚，從來沒有否認自己對你的愛情。我始終愛著你，始終讚美著你我相識的那個時刻。就算我事先就知道那種地獄般的時刻，也知道有什麽樣的折磨在等著我，親愛的，為了你，即使再忍受一千次我都願意!”
“我們的孩子昨天死了，然而，你從來沒有見過他。這個漂亮的孩子，你的孩子。你甚至沒有機會在路上和他偶然相遇，匆匆看他一眼。因為，自從我生了這個孩子之後，有很長的一段時間，我一直躲著，避免和你見麵。事實上，我對你的思念變得比較淡薄了，甚至，我覺得自己對你的愛也不像以前那樣狂熱了。至少，在我得到這份上天的禮物之後，我為愛情所受的苦就少多了。我不想讓自己的愛在你和他之間被分割，所以我決定全心全意照顧孩子，不再想你這個離我生命太遙遠的天之驕子，就算沒有我，你也活得很自在。可是，孩子需要我，他需要人撫養，而且我隨時可以吻他，可以把他摟在懷裏。顯然，我已經擺脫了對你朝思暮想的焦躁心情，擺脫了我的厄運。是另一個你解救了我的靈魂。隻有在極少的情況下，我的情感才會又卑微地移到你身上。事實上，我隻做了一件事，那就是，每逢你的生日，我都會送一束白玫瑰給你，這些玫瑰，就和當年我們共度第一夜之後，你送給我的那些花一樣。這十年、十一年來，你是否曾經問過，是誰送來的花？你是否曾經回想起，從前，你送過這種玫瑰花給哪個女孩？我不知道，也永遠不可能知道你的答案。對我來說，能夠一年一次偷偷地把花送給你，借此喚醒你對那個時刻的回憶，我就心滿意足了。
“你從來沒有見過我們可憐的孩子。現在想起來，我很後悔自己把他藏起來，不讓你見他。你要是見了他，你一定會愛上他的。你從來沒有看過這個可憐的男孩，沒有看過他微笑，沒有看過他輕輕地張開眼皮，然後用那雙黑亮、聰明的眼睛看我，向全世界投射出一道明亮快樂的光芒。那是你的眼睛啊!噢，他是那麽開朗，那麽可愛。在他那種童稚的天真裏，我看到了你安逸的個性。在他的身上，我可以看到你那靈敏活躍的想象力。他可以一連好幾小時專心玩玩具，就像你在遊戲人生一樣，然後，輕輕皺起眉頭，一本正經地坐著看書。他越長大越像你。你特有的那種兼具嚴肅認真和玩笑戲謔的雙重性格，也漸漸在他身上展現出來了。他越是像你，我就越愛他。他的學習能力很強，是一個好學生。當他說起法文時，就像一隻小喜鵲似的，吱吱喳喳說個不停。他的作業是全班寫得最整齊的，他的相貌是那麽漂亮，穿上黑絲絨衣服或者白色的水兵服時特別英俊。無論走到哪裏，他總是穿得最時髦的一個。每次我帶他去海灘上散步，女人看到他都會停下腳步，摸摸他金色的長發。當他到薩默林滑雪時，人們都會轉過頭來欣賞他。他是這麽漂亮，這麽溫文儒雅，這麽討人喜愛。去年，他進入德萊瑟中學的寄宿學校就讀。當他穿上製服，佩上短劍，看起來就像是十八世紀的宮廷侍童。可是現在，他身上除了一件小睡衣之外，什麽也沒有，我可憐的孩子，他就躺在那裏，嘴唇蒼白，雙手疊在胸前。
“你可能會問我，我怎麽有辦法讓孩子在優渥的環境中成長，怎麽有能力讓他過這種活躍、快樂、富裕的生活？親愛的，我是在黑暗中跟你說話，所以，我不覺得羞恥。我會把這件事告訴你的，可是，親愛的，你千萬別害怕。我賣身了。雖然我不是去做大家所說的那種妓女，或是站街女郎，不過我還是賣身了。我交了一些有錢的男朋友，還有闊氣的情人。剛開始我去找他們搭訕，後來他們就會主動來找我，你可曾注意到，我長得很美。每一個親近過我的男人都會越來越喜歡我，他們都很感謝我，迷戀我，愛我。可是，親愛的，隻有你，隻有你不是這樣!
“你會因為我向你坦承自己賣身而鄙視我嗎？不會，我知道，你不會鄙視我。我知道，這一切你全都明白。你也明白，我這樣做隻是為了你，為了另一個你，為了你的孩子。在產科醫院的那間病房裏，我了解到貧窮的可怕，我知道，在這個世界上，窮人總是任人踐踏、任人淩辱，永遠是被犧牲的一群。所以，我絕不能讓你的孩子，讓那個聰明美麗的孩子沉淪在充滿社會渣滓、粗俗下流的陋巷之中，絕不能讓他在充斥著髒汙空氣的後院中長大。他那嬌嫩高貴的嘴唇，不應該說低俗的語言；他那白淨的身體，不應該穿上窮人家發黴皺縮的衣服。你的孩子應該擁有一切，應該享有人世間所有的財富，所有的榮華富貴。他應該跟你過同樣高級的生活，應該生活在你的世界裏。就隻是因為這個緣故，我的愛人，我出賣了自己的肉體。其實，對我來說，這並不算是什麽犧牲，一般人所謂名譽、恥辱的東西，對我來說根本毫無意義。我的身體隻屬於你一個人，既然你不愛我，不管我的身體發生了什麽事，我都覺得無所謂。男人的愛撫，甚至他們最熱烈的**，都無法打動我的心靈。他們當中也有些人讓我不得不深表尊敬，而且我也很同情他們的愛情得不到回饋，因為這使我想起自己悲慘的命運。我所認識的這些男人，對我都很體貼。他們都寵我、慣我、尊重我。尤其是那位伯爵，他是個上了年紀的鰥夫，為了讓這個沒有父親的孩子，讓你的兒子能夠進德萊瑟中學就讀，他四處奔走，托人說情。他愛我，就像愛他自己的女兒。他三番兩次向我求婚，如果我答應了，現在可能已經當上伯爵夫人，在一座迷人的城堡裏扮演女主人的角色，過著無憂無慮的生活。孩子將會有和藹可親的父親疼愛，而我身邊也會有一個性情平和、舉止高貴、心地善良的好丈夫。可是，無論他如何懇求，無論我的拒絕如何一再傷他的心，我始終沒有答應他。也許我這麽做是愚蠢的，否則，我現在可能已經在某個地方過著平靜安詳的生活，而我那惹人憐愛的孩子也會好好地和我在一起。可是，我得跟你坦承，我不希望自己被某個人拴住，我要隨時為你保持自由之身。在我內心深處，在我的潛意識裏，我還留著往日少女時代的夢：說不定有一天，你還會再次呼喚我到你的身邊，哪怕隻是一個小時也好。而為了這個隨時可能發生的短暫相會，我拒絕了所有追求者的求婚，因為這樣，我才能夠一聽到你的呼喚，就馬上去到你的身邊。我從童年的幻夢中清醒過來以後，我全部的人生除了等待你的召喚，還剩下什麽呢？
“終於，我所企盼的那個時刻來臨了。可是，親愛的，你並不知道，也沒有意識到!因為，即使到了那個時刻，你還是沒有認出我來。你永遠、永遠、永遠都認不出我來了。其實，在這之前，我已經遇見你很多次，在劇院裏，在音樂會上，在公園裏，在街上。每次看到你，我的心都會狂跳不止，可是，你的眼光卻隻是輕描淡寫地從我身上掃過。從外表上看起來，我的樣子已經完全變了，那個靦腆的小姑娘，已經蛻變成一個女人，就像他們說的，嬌豔嫵媚，打扮得高雅脫俗，而且被一群愛慕者簇擁著。你怎麽想象得到，我竟然會是當年那個在你燈光昏暗的臥室裏羞怯的少女。有時候，我的伴侶認識你，向你問好。你回禮的同時，眼睛也注視著我，就像是一個客氣的陌生人，眼神裏隻有讚賞，從來沒有一絲一毫的熟識。我們雖然近在咫尺，卻好像相隔千裏!雖然，那個時候，我幾乎已經習慣了這個事實，習慣了你總是認不出我。可是，有那麽一次，你我之間的疏離讓我痛徹心扉，到現在都還記憶猶新。當時，我和一個朋友坐在歌劇院的包廂裏，而你剛好就在隔壁的包廂。演奏序曲的時候，燈光變暗了，我沒辦法再看清你的臉，隻感覺到你的氣息就在我的身邊，就跟那天夜裏我們躺在一起的時候一樣，那麽親近。而你的手，你那秀氣纖細的手，正好靠在我們包廂之間鋪著天鵝絨的欄杆上，使我不禁產生一股強烈的欲望，想俯下身去謙卑地親吻一下那隻我深愛的手，那隻曾經溫柔愛撫過我的手!**的音樂一直在我耳邊縈繞，挑動了我的心弦，我的欲望越來越強烈，我熱情的雙唇越來越渴望親吻眼前那隻手。我必須拚命挺起身子，拚命控製自己，才不至於出醜。因此，第一幕戲一演完，我立刻要求朋友和我一起離開劇院。我實在無法忍受，在黑暗中和你那麽的貼近，卻像陌生人一樣疏離。
“可是後來，我又得到了一次相同的機會，那也是我這混亂的一生中最後一次機會。差不多是在一年前，你生日的隔天。很奇怪，我還是時時刻刻都會想念你，因為我總是把你的生日當成節日一樣的慶祝。那天，我一大早就出門去買了一些白玫瑰花，像以往一樣，請人送去給你，以紀念那個你早已遺忘的熱情時刻。下午，我和孩子一起乘車去咖啡館，晚上帶他一起上劇院。我希望，孩子從小就能夠感受到這個日子是神秘而充滿朝氣的紀念日，雖然他並不知道它的意義。第二天，我和我當時的情人待在一起，他是布律恩區一個年輕有錢的商人。當時，我已經和他同居兩年了。他很寵我，對我體貼入微，跟其他人一樣，他也想和我結婚。他是一個有點呆板、柔順親切的可愛男人，送了一大堆禮物給我和孩子，可是，我還是像拒絕其他人一樣拒絕了他的求婚，沒有任何特別的理由。
“我們一起去聽音樂會，在那裏遇到了一些精力旺盛的朋友，然後，我們一大群人一起到環城路的一家餐廳吃晚飯。席間，在笑語閑聊之中，我建議大家再到泰柏林的一家舞廳跳舞。其實，我一向對這種燈紅酒綠、花天酒地的場所很反感，平常，要是有人建議到那種地方去，我一定反對。然而這一次，我心裏好像有一股難以解釋的神秘力量，驅使我違背自己的意誌，在大家興高采烈的當時提出這樣的建議，在座的人都很興奮地表示讚成。突然，我感到有一種無以言喻的強烈渴望，仿佛那裏會有什麽特別的事情在等著我。大家迅速地站起來，像往常一樣順著我的意思，接著我們就到舞廳去，一起喝著香檳。很快的，我的心突然被一種狂躁的感覺淹沒，一種幾近痛苦的興奮情緒。這是一種我從來沒有經曆過的感覺。我一杯接著一杯地喝酒，跟著他們一起唱些下流挑逗的歌曲，心裏一直克製不住衝動，隻想跳舞，隻想歡呼。可是，突然間，仿佛有某個冰冷或火燙的東西落在我的心頭，我整個人都崩潰了。你和幾個朋友就坐在鄰桌，正用讚賞和渴慕的眼光看著我，那個眼神總是挑起我心底最真摯的感情。十年來第一次，你又一次用你那天生的、不自覺的**魅力盯著我。我渾身顫抖，手裏的杯子差一點掉了。幸虧同桌的人都沒有注意到我的失態，哄笑聲和音樂的喧鬧聲掩蓋了我的失態。
“你的眼神變得越來越熱情，看得我渾身發燙，坐立不安。我不確定，到底你終究會認出我，或隻是又把我當成另一個陌生的女人，另一個想追求的新歡？熱血一下子湧上我的臉頰，我心不在焉地響應朋友們的談話。很明顯的，你一定已經留意到，你的眼神擾亂了我，使得我心神不寧。你做了一個不容易被察覺的動作，輕輕地向我點頭暗示，要我到大廳去一下。接著，你故意用誇張的動作付賬，然後跟你的夥伴告別，走了出去，離開前，你再一次向我暗示，你會在外麵等我。我渾身顫抖，好像全身發冷，又好像在發高燒，我沒辦法開口說話，也沒辦法控製我激烈的血液。剛好在這個時候，有一對黑人舞者把腳後跟踩得劈裏啪啦響，嘴裏大聲尖叫著，跳起一種奇怪的新式舞蹈。大家都轉頭看他們，我趁這個機會站了起來，對我的男朋友說，我出去一下，馬上回來。然後，我就跟在你後麵走了出去。
“你就站在外麵的大廳裏，站在衣帽間前麵等我。我一出來，你整張臉都亮了起來。你麵帶微笑，快步迎了上來。我馬上就發現，你並沒有認出我來，沒有認出我是當年那個小女孩，也沒有認出我是後來的那個少女。你又一次把我當成初次相遇的女人，當成一個素不相識的女人來追求。‘我是不是可以占用你一點時間呢？’你很有自信地問我。從你那種很有把握的姿態，我可以感覺到，你把我當成夜間賣笑的女人了。
“‘好啊!’我說。十多年前，在幽暗的馬路上，那個年輕的少女也是用這種顫抖的聲音回答你：‘好啊!’
“‘那麽，我們什麽時候可以見麵呢？’你問。
“‘您什麽時候想見我都可以。’我回答。在你麵前，我是不會感到羞恥的。你有些驚訝地看著我，就像上次我立刻就答應你的時候一樣。你驚訝之餘，還帶著一點懷疑和好奇。
“‘現在可以嗎？’你有點遲疑地問。
“‘可以，’我說，‘沒問題。’
“我本來打算到衣帽間去拿我的大衣，可是，我突然想起來，我和我男朋友的大衣是一起寄放的，收據還在他那裏。回去向他要收據，勢必要大費周章向他解釋。再說，我也不願意放棄和你在一起的機會，這可是我多年來夢寐以求的。所以，我一刻也不遲疑，隻在晚禮服上披了一條披肩，就這樣走到外麵陰冷潮濕的黑夜，把我的大衣拋到腦後，也把那個溫柔多情的好人拋到腦後。這些年來，都是他在維持我的生活，而我卻當著他朋友的麵，把他當成傻瓜一樣耍了。一個陌生男子隨便一招手，他供養了兩年的情婦竟然就這樣跟著跑了。噢，我內心深處很清楚地意識到，自己是多麽的忘恩負義。我對一個忠誠的朋友所做的事情是多麽卑鄙惡劣。我覺得，我的行為非常荒謬可笑，而我愚蠢的行為，深深傷害了這個善良的人，留下永遠無法磨滅的創傷。我可以感覺到，我把自己的生活徹底毀掉了。可是，我是那麽熱切地想要再一次親吻你的嘴唇，想要再聽聽你在我耳邊溫柔的甜言蜜語，相形之下，對我來說，友誼又算得了什麽？我的存在與否又算得了什麽？我是這麽愛你，如今，一切都已經消逝，一切都過去了，所以，我才會告訴你這些話。就算我已經躺在病**奄奄一息，我相信，隻要你一聲呼喚，我也會突然湧出力量，站起來，跟著你離去。
“大門外剛好停著一輛出租車，於是我們上了車，直接到你的住處去。我再次聽到你的聲音，我又感覺到你溫柔地貼近我。我和從前一樣，感到目眩神迷，感到天真的歡樂，感到自己被你的柔情淹沒。相隔十多年了，我是懷著什麽樣的心情再一次爬上樓梯。喔，不，不，我無法向你形容當時的心情。在那一瞬間，我忽然對每一件事產生了雙重的感受，過去和現在的影像交疊著。恍惚之間，我真正感覺得到的，永遠隻有你。你的房間沒有太大的改變，隻是多了幾張畫，多了幾本書，有的地方換了幾件家具，可是，在我看來，一切還是那麽的熟悉。書桌上擺著一隻花瓶，裏麵插了幾朵玫瑰花，那是我買的玫瑰花，是前一天你過生日的時候，我派人送來給你的，為了紀念一個早已被你遺忘的女人。然而，即使在此刻，她就在你身邊，緊握著你的手，緊緊地擁著你，盡情地吻著你，你還是認不出她來。不過，看到你養著這些花，我就很滿足了。這樣一來，你的生活和我的生命就有了某些聯係，而我愛情的氣息也會圍繞著你。
“你把我緊緊摟在懷裏。我又在你那裏度過了一個銷魂的夜晚。可是，即使我**著身體，你也沒有認出我是誰。我盡情地享受你那熟練的溫存和愛撫，我發現，不管是對情人或是對妓女，你所展現的熱情是一樣的，沒有差別。而你的本性本來就是肆無忌憚放縱你的情欲，揮霍你的情感。你對我是如此溫柔體貼，對一個在舞廳偶然相遇的女人是這樣溫文儒雅，這樣有禮，然而，你同時又能夠縱情地享受**。當我陶醉在過去的幸福中，那一刹那，我又再次感受到你那種獨特的雙重性格：在你充滿自覺、智慧的感情中，卻又帶著肉欲享樂的**。當我還很小的時候，你的雙重性格就俘虜了我。我從來沒見過一個男人在**的時候那麽投入，那麽放縱自己，甚至把自己內心深處的感情披露無遺，可是事後，竟然也把一切從記憶中永遠抹去，簡直是不近人情的遺忘。不過，我也不知道自己到底是誰了。在黑暗中，躺在你身邊的我究竟是誰？是過去那個渴望和你親近的小女孩，還是你孩子的母親，或是一個陌生女人？噢，在這個**的夜，一切是如此的熟悉，就和昔日的情景一樣，卻又充滿了令人欣喜的新鮮感。我向上天祈禱，但願這一夜永遠持續下去。
“可是，黎明還是來臨了。我們很晚才起床，你邀我和你共進早餐。一個沒有露麵的用人不動聲色地在餐廳裏擺好早點，我們一起喝茶，閑聊。你還是和從前一樣，用你天生坦率誠摯的態度和我說話。你不提任何不得體的問題，也不對我是什麽樣的人表示好奇。你不問我叫什麽名字，也不問我住在那裏。對你來說，我隻不過是你另一次豔遇，一個不知名的女子，一段熱情的時光，然後，我又會再次消逝在遺忘的煙霧裏。你告訴我，你正在計劃一趟長途旅行，要到北非去兩三個月。原本沉浸在幸福之中的我不禁戰栗起來，我的耳朵轟轟作響：完了，一切都完了，一切又將被遺忘了!我恨不得撲倒在你的腳前，大喊：‘帶我去吧，這樣，你最後一定會認出我來，過了這麽多年，你終究會認出我是誰的!’可是，在你麵前，我還是一樣，那麽羞怯、膽小，像個奴隸，軟弱無力。我隻能說一句：‘好可惜啊!’
“你露出微笑，望著我說：‘你真的覺得可惜嗎？’
“這個時候，我心裏突然升起一股怒氣。我站起來，用一種熱切的眼神，目不轉睛地盯著你，然後說：‘我愛的那個男人也老是出遠門。’我凝視著你，心裏想：‘現在，現在他就要認出我來了!’我身上每一根神經都顫抖了起來。
“可是，你對著我微微一笑，安慰我說：‘可是，我們這些男人終究還是會回來的。’
“‘是的，’我回答說：‘你們會回來，可是回來以後就什麽都忘了。’
“我說話的語氣裏一定有某種特殊的、激動的情緒。因為你也站起來，以一種又驚訝又憐愛的眼神注視著我。然後，你用手臂摟著我的肩膀說：‘沒有人會遺忘美好的事物，我絕對不會忘記你的。’說著，你用銳利而深刻的眼神看著我，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你具有穿透力的眼神，好像在探索、偵測、吮吸著我整個生命，那個時候，我相信，失明的人終於要重見光明了。‘他就要認出我來了，他就要認出我來了!’這個念頭使得我整個靈魂都顫抖了起來。
“可是，你還是沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，對你來說，從來也沒有像這一瞬間那樣的陌生，否則你絕不會做出那一件幾分鍾之後所做的事情。你吻了我，又一次狂熱地吻我。我的頭發都給你弄亂了，我隻好再梳理一下。我站在鏡子前麵，從鏡子裏看到你做的事情時，我既羞愧又驚恐，幾乎覺得要昏倒了：我看到你不動聲色地把幾張大鈔塞進我的手套裏。我不知道，那個時候，我是怎麽控製自己的。我竟然沒有叫出聲來，沒有打你耳光!我從小就愛著你，並且是你兒子的母親，可是，你竟然為了這個晚上付錢給我!對你來說，我隻不過是泰伯林區一個妓女而已，如此而已。你竟然付錢給我!被你遺忘還不夠，我還得遭受到這樣的羞辱。
“我急忙收拾東西。我要馬上離開，我心裏太痛苦了，我一把抓起自己的帽子。帽子就放在書桌上，放在那隻花瓶旁邊，花瓶裏插著白玫瑰，我送的玫瑰。此時，我心裏又不由自主地產生一股強烈的欲望，我必須再試一次，看看是否能喚起你的記憶：‘你願意給我一朵白玫瑰嗎？’
“‘當然樂意。’說著，你馬上就拿了一朵。
“‘可是，這些花會不會是一個女人，一個愛你的女人送給你的呢？’我說。
“‘也許是吧!’你說，‘我不知道。某個人送給我這些花，我不知道是誰送的，所以我才這麽喜歡。’
“我盯著你：‘也許是某個被你遺忘的女人送的吧!’
“你似乎相當驚愕。我目不轉睛地注視著你。我的眼神乞求著你：‘認出我來，一定要認出我來!’可是，你的眼睛親切地微笑，對於我的暗示渾然無覺。你又吻了我一下。你終於還是沒有認出我來。
“我快步走向門口，因為我感覺到，我的眼淚就要奪眶而出了，我不想讓你看見我落淚。出去的時候，我走得太急了，走到前廳時，我幾乎和你的仆人約翰撞個滿懷。他迅速而謹慎地讓開，然後幫我拉開前門，讓我出去，然而，就在這一秒鍾，你有在聽嗎？短短的一秒鍾，當我噙著淚水，看著這個蒼老的老人，那一瞬間，他的眼睛突然閃出熟識的光芒。就在這一秒鍾，你仔細聽，就在這一瞬間，老人認出我是誰了。自從我搬家之後，他就再也沒有見過我，而他竟然認出了我。我恨不得跪倒在他麵前，吻他的雙手，因為他認出我了。然而，我隻是把那些使我萬分痛苦的鈔票匆忙地從手套裏掏出來，塞在他手裏。他渾身顫抖、驚慌失措地看著我，也許，在這一秒鍾，他對我的了解比你一輩子對我的了解還多。每個人都遷就我、寵愛我，大家都對我很好，隻有你，隻有你把我忘得幹幹淨淨，隻有你，隻有你從來不曾記得我!
“我的孩子昨天死了，我們的孩子。除了你，現在我在這世界上再也沒有別的人可以愛了。可是，你是我的什麽人呢？你從來也沒有認出我是誰，你從我身邊走過，就好像是跨過一道河水。你把我踩在腳下，就像是踩著一塊石頭一樣。你總是一直往前走，丟下永遠守候的我。曾經有一度，我以為把你抓住了，在孩子身上抓住飄忽不定的你。可是，他畢竟是你的兒子，一夜之間，他就殘忍地丟下我走了，自顧自地到外地去旅行。他也把我遺忘了，永遠都不會回來了。我又是孤零零的一個人，比過去任何時候都還要孤單。我一無所有，你身上的東西我一樣也沒有。再也沒有孩子，沒有一句話，沒有你的筆跡，沒有任何記憶中的位置。即使有人在你麵前提到我的名字，我相信，你就像聽到陌生人一樣沒有任何感覺。我對你來說，雖生猶死，我為何不幹脆死了算了？既然你已離我而去，我為何不遠遠地走開？不，親愛的，我不是埋怨你。我並不是想把我的悲苦丟進你充滿歡樂的生活裏。別擔心，我不會再來煩你了。請原諒我，此時此刻，我必須一吐我心裏的積怨，因為，我的孩子死了，孤獨地躺在那裏，沒有人理睬。就這一次，我必須和你談一談，然後，我會安靜地回到我的黑暗裏，就像這些年來我一直默默地待在你的身邊。可是，隻要我活著，你永遠也聽不到我的哭喊。隻有等我死去，你才會收到我這份遺書，這份來自一個女人的遺書，她愛你勝過所有的人，而你從來也沒認出她。她始終在等著你，可是你從來不曾召喚她。也許，也許你以後會想召喚我，而我將無法再忠心耿耿地響應你了，因為我已經死了，再也聽不到你的呼喚了。我沒有留給你半張照片，沒有給你留下一個印記，就像你什麽也沒有留給我。今後，你將永遠也認不出我，永遠也認不出我。活著的時候，我的命運是如此，死後，我的命運也是一樣。我不會要你在我臨終之前來看我。我要走了，你並不知道我的姓名，也不知道我的長相。你在遙遠的地方，不知道我即將死去，這樣我才能死得輕鬆。如果我的死亡會帶給你痛苦，我就無法安心地死去。
“我再也寫不下去了……我覺得腦袋好沉重……我的四肢疼痛，我正在發燒。我想我必須馬上躺下來。也許，過一會兒，這陣痛苦就會過去，也許老天爺會對我開一次恩，我用不著親眼看著他們把孩子抬走……我實在寫不下去了。永別了，親愛的，永別了。我要謝謝你，不管一切事情如何演變，過去那樣子就很好了。直到我咽下最後一口氣為止，我都要感謝你。我很好，因為，要說的我都說了，你現在知道了，不，你隻是感覺到，我是多麽地愛你。而我最安慰的是，我沒有連累到你。你美好光明的生活不會有一絲一毫的改變。我的死也不會增添你的痛苦……親愛的，這讓我感到很安慰。
“可是誰……誰還會在你每年生日時送你白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空地擺在那裏。一年一度在你四周吹拂的微弱氣息，我輕微的呼吸，也將就此消散!親愛的，聽我說，我請求你……這是我對你的第一個也是最後一個請求……請為我做這一件事，每年生日的時候，在那個每個人總會想到自己的日子裏，去買一些玫瑰花，插在花瓶裏。照我說的去做吧，親愛的，就像別人一年一度為紀念死去的心愛的人所做的彌撒一樣。可是，我已經不再相信天主了，我不要別人幫我做彌撒，我隻相信你，我隻愛你，隻想在你身上繼續活下去……唉，一年就隻活那麽一天，就像我從前活在你的身邊一樣……全然寂靜地活著。我求你，照我說的去做，親愛的。這是我對你的第一個請求，也是最後一個請求。我感謝你……我愛你，我愛你……永別了。”
他顫抖著雙手，把信放下。然後他凝神沉思，想了很久。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小女孩，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶模糊不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變幻莫測。陰影不斷湧來，又倏忽散去，終究無法拚出完整的圖形。他勾起一些情感上的回憶，卻怎麽也回想不起來。他似乎夢見過所有這些影像，常常在深沉的夢裏見到，然而，也隻是夢見而已。
他的眼神忽然落到前麵書桌上的那隻藍花瓶上。瓶裏是空的，這些年來，第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有花。他悚然一驚，仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的氣流從另外一個世界吹進了他寧靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情，百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。