秋色

歐洲人來到美國，總會對我們這裏色彩斑斕的秋葉扼腕驚歎。英國文學中找不到描述秋色的詩歌，因為那裏鮮有色彩絢麗的樹木。最接近這個主題的，可能要數湯姆森在他的詩作《秋》當中的那幾行詩句――

看那多彩的樹木漸漸隱去， 影疊著影，越來越濃，村莊陷入一片褐色；樹蔭稠密，幽暗朦朧中將各種色調，從暗淡的綠變成烏壓壓的黑。以及秋光照耀著黃色的樹叢。

樹林的秋之變化尚未給我們自己的文學烙上深刻的印跡， 而金秋十月也不曾激發我們的詩興。

在城市生活的人不太可能碰巧在這個時節來到鄉間，也就不可能見過一年當中最絢麗的花朵甚或最成熟的果實。我記得曾經和一位城裏人結伴騎行，盡管秋季最燦爛的時節已經過去了兩個星期，可鄉間迷人的景色還是令他深深震撼，他無法想象兩個星期之前這裏該有多美。他以前從來沒聽說過金秋十月有如此絢爛的色彩。這麽壯美的秋色，很多城裏人卻無福消受。年複一年，大多數人將它的華彩忘到了腦後。

很多人誤把變色的葉子認作枯葉，正如他們分不清熟透的蘋果和腐爛的蘋果一樣。我認為，樹葉顏色加深說明它正漸漸成熟，這就跟果子成熟的時候顏色發生變化是一樣的道理。一般來說，最靠下的和最老的葉子最先變色。然而，正如羽翅完美、顏色鮮亮的昆蟲壽命特別短那樣，成熟的葉子注定要凋零。

一般來說，每個成熟的果實落地前都變得更獨立、更特別，不再需要營養源為它們提供多少養分。給它們穿上鮮亮外衣的，與其說是泥土供給的養分，不如說是陽光和空氣。樹葉也一樣。生物學家說這是“因為吸收了更多的氧氣”。這一科學性的描述也隻是重申了這一事實。然而，在看到臉頰紅潤的少女時，我更感興趣的是她們嬌豔的容顏，而不是她們吃了什麽食物才這麽美麗。森林和草地作為地球的表層，也必須換上鮮亮的顏色，以顯示地球的成熟，仿佛它本身就是一枚長在根莖上的果實，臉頰永遠朝著太陽。

鮮花是多彩的葉子，果實是成熟的葉子。正如生理學家所說，大多數果實的可食用部分是由“葉片的薄壁組織或肉質組織”組成的。

我們的食欲致使我們在觀察果實的成熟及成熟的表象、顏色、芳醇和完美形態時，眼光局限於那些可食用的果實，卻往往忽略了那些我們不食用的產物，其實，大自然每年同樣會把它們催熟。一年一度的牲畜園藝展覽會上，我們都會展出大量外形美觀的水果，可是這樣的展會注定草草收場，那些水果並沒有因為它們的形態美麗而受到珍視。然而，我們城鎮附近和市區還有另一場年度水果展，展會規模盛大，那些美麗的果子隻要看上一眼就會讓人垂涎三尺。

十月屬於五彩繽紛的葉子，它們絢麗奪目的色彩渲染著全世界。果實和葉子墜落前色澤豔麗，夕陽墜落前彩霞滿天，而瀕臨一年結束的時節自然也異彩紛呈。十月是夕陽映射的蒼穹，而十一月則是薄暮時分的霞光。

喬木、灌木和草本植物的葉子從綠色向褐色轉變之際色彩最絢麗。我曾想過趁此時機采下樹葉做成標本，製作一本類似《十月秋色》的書，在書中原原本本地把它們絢麗的色彩描摹出來。從最早染上紅暈的忍冬和點綴著胭脂紅的胚根葉開始， 到楓樹葉、山胡桃樹葉以及許多鮮為人知的布滿美麗斑點的樹葉，一直到最後的橡樹葉和山楊葉。這樣一本書該是多麽美麗的紀念品啊！每次興致所至，你都可以翻開這本書，在秋日的叢林裏漫遊。如果我可以把樹葉完好地保存下來，不讓它們褪色，那就更好了。這本書沒什麽進展，但我確實盡力按照這些絢麗色彩展現的次序去描繪了。以下就是我筆記中的一些摘錄。