到了八月二十日，叢林和沼澤中到處都是茂密的洋菝葜葉子和小灌木，到處都是已經枯萎衰敗的臭菘和黑黎蘆，河邊的梭魚草也已經漸漸變黑，無處不在提醒著人們秋天的降臨。
這是紫草（畫眉草屬多年生草）最美的季節。我還記得自己初次邂逅紫草的情景。彼時，我站在河岸邊的山坡上舉目四望，發現就在大約三四十竿遠的地方，有一條約六竿長的紫色地帶。那條紫色的帶子沿著叢林的邊緣，一路向草地傾斜過去。盡管它並不十分鮮亮，但它宛如一片片的鹿草，色澤豔麗，惹人注目，那深紫的色澤仿佛密密地抹了一層漿果的汁液。我上前去看才發現是一種開著花的野草。這種野草不到一英尺高，長著幾片稀疏的綠葉，紫色的圓錐花序向四麵伸展， 仿佛一陣紫色的薄霧在我身邊繚繞。湊近看才發現這種草不過略帶紫色，不細看都很難發現，更不會給人留下深刻的印象。 如果你拔一棵出來，就會發現它的根莖是那麽纖細，顏色是那麽淺淡。然而，若在晴朗的天氣遠遠觀賞，它們就宛如精致優雅的花兒，用生機勃勃的紫色裝點著大地。此類微不足道的誘因綜合起來，最終產生了明顯的效果。這令我驚異而著迷，因為野草的顏色從來都是暗淡而樸素的。
這片美麗的紫雲讓我想起正在凋零的鹿草，紫草的出現剛好接替了鹿草的位置，這是八月最有趣的現象之一。最美的紫草通常都生長在狹長的荒地上或幹涸的穀底裏，略高於草地的邊緣。貪婪的割草者不會對它們揮舞手中的鐮刀，因為他對這些纖弱的紫草不屑一顧。或許是因為它們太美了，他根本意識不到它們的存在，他的眼睛是用來尋找梯牧草的。他認真地收割著臨近的幹草和更有營養的青草，把這片美麗的紫霧留給散步者去收獲，讓他們去填充自己想象力的糧倉。沿著山坡往上，或許還生長著黑莓和聖約翰草，以及被人忽視的、枯萎的、瘦長的六月草。多虧紫草生長在這樣的地方，而不是夾雜在年年被收割的青草間。大自然借此將功用和美麗隔離開來。 在很多這樣的地方，紫草一歲一枯榮，年複一年地綻放著美麗，用精致的紫暈裝點著秋天的大地。它們生長在緩坡上，或連成一片，或三五成簇分散開來，一直堅持到第一場寒霜降臨大地。
就大多數植物而言，色彩最豔麗、最迷人的部位是花冠或花萼；也有很多植物以種莢或果實著稱；還有的以樹葉見長， 比如紅楓；也有的梗莖本身最美，也就是它們的花卉或開花部位。
最後特別需要說明的是垂序商陸（Phytolacca decandra）。 從這個時節直到九月初，挺立在懸崖下的垂序商陸根莖漸漸變成紫色，讓人眼花繚亂。它和很多花兒一樣令我著迷，此外， 它還是我們秋季的主要果實。它的每個部分都是花（或果）， 從莖、枝、果柄、花梗、葉柄甚至到紫色葉脈的微黃色葉片， 無不色澤豔麗。它的漿果從綠色到深紫色，色彩各異，圓柱形的總狀花絮有六七英寸長，優雅地向四周垂下，供鳥兒啄食。 鳥兒從萼片中啄出漿果，就連萼片也是燦爛的胭脂紅色，映射著火焰般璀璨的深紅。生命在怒放，一切都如火如荼地成熟了，堪與任何同類事物媲美。也由此，蟲膠和胭脂紅的結合促成了紫蟲膠的誕生。除此之外，同一株植物上還有花蕾、花朵、青澀的漿果、深紫色的熟漿果以及花一般的萼片。
我們都希望在溫帶植物中看到紅色，紅色是最絢麗的顏色。垂序商陸吸引著我們，它請求豔陽照耀著它，好讓它展現出最美的身姿。這個時節，它必須讓人看見自己奪目的光彩。 8月23日，太陽照在溫暖的山坡上，我從峭壁下經過，穿過一叢美麗的垂序商陸。那叢垂序商陸大約六七英尺高，它們的莖早早成熟了，緊貼著地麵，呈現出明豔的深紫色，和依舊翠綠的葉子形成了鮮明的對比。大自然創造並完善了這樣一種植物，堪稱取得了罕見的勝利，仿佛夏季有它足矣。它所獲得的成熟多麽完美啊！它是輝煌的生命的象征，死神不會過早降臨，來終結它的生命，它是大自然的點綴。倘若我們也能像垂序商陸一樣，擁有完美的成熟，在瀕於腐朽的時候依舊生根發芽，依舊絢麗奪目，那該多好啊！它們吸引著我的目光。我砍下一根做拐杖，這樣我就可以將它握在手中，依靠在它身上了。我喜歡掐一枚漿果，用手指將它捏出汁液，看著那些汁液流到手上。這些豎直向上的、分叉的紫色“酒桶”盛滿了落日的餘暉，彌漫著晚霞的光芒，用你的目光品嚐這樣的美酒，不知勝過在倫敦碼頭清點酒桶多少倍！對大自然而言，可以釀造美酒的不是隻有葡萄，而詩人們隻知道詠唱葡萄酒，那產自他們甚少見過的外國植物的**，仿佛我們自己的植物所蘊含的汁液還比不上那些詠唱者多。事實上，垂序商陸也被人稱為美國葡萄，盡管它們是美國本土植物，但有的國家在釀酒時會用它們來提升葡萄酒的色澤。因此，一些蹩腳詩人對垂序商陸一無所知，卻盲目讚頌著它們的功效。如果你願意，這些漿果足夠你塗抹暮色中的霞光，也足夠你把酒狂歡。它的血色長莖將會做成怎樣的長笛，在這樣一場舞會中笛聲清亮！它不愧是一種高貴的植物，在它的長莖中，我可以靜坐冥思，度過最美妙的傍晚。在這些林立的長莖中間，或許會誕生一個新的哲學或詩歌流派呢。它們在整個九月都亭亭玉立。
就在九月，抑或將近八月底的時節，一種我特別感興趣的草正當其時，那就是芒草屬的野草，也叫作胡須草，或紫指草。小須芒草又名紫草林，須芒草屬（如今叫作高粱屬）亦即印第安草。第一種草非常高，草莖纖細，從三英尺到七英尺不等，頂端有四五根紫色的穗向上伸出，形似手指。第二種草也十分纖細，叢生植物，每簇約一英尺寬，兩英尺高，微微彎曲。到了抽穗開花的季節，上麵就會長出略帶白色的絨毛。這個時節，幹旱的沙地上和山坡上鋪天蓋地的都是這兩種草。不必提那美妙的花朵，單單它們的草莖就會反射出一種紫色的光澤，宣示著成熟季節的降臨。或許我對它們心懷同情是因為農夫們不喜歡它們，它們隻能生長在貧瘠而荒涼的地方。它們的色彩十分豔麗，如同成熟的葡萄一般，傳遞著春季所不具有的成熟氣息。隻有八月的驕陽能點亮它們的草莖和葉子。農夫們早就從高地割來了幹草，才不會屈尊帶上大鐮刀，來這裏收割這些稀稀拉拉開著花的細長野草。這些野草中間時常露出一片片沙地，不過，我還是興致勃勃地踏上沙地，沿著矮橡木叢的邊緣，穿過紫色的草叢，和這些淳樸的夥伴打招呼。我想割下一大捆，從而“擁有”它們，我想用馬拉摟草機將它們摟到一起，堆成草垛。耳朵靈敏的詩人或許能聽到我心中磨刀霍霍的聲音。這兩種草是我最早學習辨認的草，當時我不知道自己周圍竟然有這麽多的朋友環繞著，隻是把它們當作一般的野草叢。它們紫色的草莖也像垂序商陸的草莖一樣，令我歡欣鼓舞。
八月就要結束了，對那些從大學畢業典禮和封閉社會逃離的人來說，它們是多麽好的庇護所啊！我可以在“廣袤田野” 邊界上的紫色林草間潛行。這些日子的下午，無論我走到哪裏，都會看到一簇簇纖細的紫指草，它們像路標一樣挺立在兩旁，指引著我前進的方向，將我帶上更有詩情畫意的小徑。
有的人或許會從這些一人高的草叢間穿過，甚或將它們踩倒在地；有的人可能割了數噸鋪在馬廄中，甚或成年累月喂給牲口吃。然而對於這些植物的存在，他們卻算不上了解。如果你能沉下心來觀察它們，可能就會為它們的美深深折服。哪怕是最卑微的植物，哪怕被我們稱為雜草的植物，每一種都佇立在田野上，傳遞著我們的萬千思緒。而它們卻徒勞地佇立了那麽久！這些年來，每到八月份我都徜徉在這廣袤的田野上，卻從來沒有認出這些紫色的夥伴。我也曾匆匆掠過它們的頭頂， 也曾將它們踐踏在腳下，而它們卻站起身來祝福我。美好的事物和真正的財富總是那麽廉價，那麽不為人所重視。或許人們竭力避開的地方就是天堂。這些農夫們不屑一顧的紫草，若能得到你的垂青眷戀，也可尋得一絲慰藉。而我盡管曾經與它們朝夕相對，似水流年也確實帶給我一縷紫色的光芒，但我仍舊應當說，我從未看到它們。現在，無論我走到哪裏，眼中都隻有它們。它們是支配一切的君主，是令我心醉神迷的胡須草。 這片沙灘迎合著八月驕陽的催熟力量。在我看來，沙灘仿佛和搖曳的纖細草莖融為一體，也映現出紫色的光澤，成了一片紫灘！這就是陽光被植物毛孔和泥土縫隙盡數吸收的結果。 所有的漿液仿佛都染上了酒紅色。於是，我們不僅有紫色的海洋，還有了紫色的大地。 栗色的胡須草、印第安草或林草在荒蕪的地方隨意生長，但卻比上麵提到的同類（從兩英尺一直到四五英尺高）更罕見、更漂亮，顏色也更鮮明。或許，它們也吸引著印第安人的目光。它狹長的明紫色圓錐花絮微微低垂，黃色的花朵在風中搖曳生姿，仿若在蘆葦狀的葉片上升起的小旗子。這些鮮豔的旗子召集著遠處山麓上的散兵遊勇，仿佛一隊一隊的印第安人正在集結。它們以印第安人的名義命名，美麗而明豔，代表著印第安種族，卻甚少為人所重視。驚鴻一瞥，它們給我留下的印象是那麽深刻，讓我整整輾轉反思了一個星期。它們傲然挺立，宛如印第安酋長向自己最心愛的狩獵場投去最後一瞥。