時下,10月1日抑或更晚些的時候,也正是榆樹盡情展現秋日之美的時節。大片黃褐色的榆樹經過九月的炙烤,在公路上投下一片片蔭涼。它們的葉子完全熟透了。我懷疑生活在它們樹蔭下的芸芸眾生,是否也能如它們一般成熟。每當我俯視我們榆樹成行的街道,那些樹木的姿態和顏色就會讓我不由得想起金黃色的穀穗,仿佛金秋早已悄然降臨到這座村莊,而我們似乎期待從村民的思緒中找到成熟的情致和韻味。在行者的頭頂上,黃色的樹葉沙沙作響,在這樣的樹葉下,粗俗或幼稚的思想和行為怎能盛行?六棵高大的榆樹遮蔽著一棟房屋,每次站在樹下,我都覺得自己仿佛置身於成熟的南瓜皮裏,成了甜美的瓜瓤,隻不過我這塊瓜瓤的筋和籽更多而已。與金黃色的美國榆樹相比,英國那綠色的榆樹又算得上什麽?不過是不合時宜的黃瓜,連自己什麽時候成熟心裏都沒數。整條街像一座巨大的糧倉。就算隻考慮它們秋天的價值,人們栽種榆樹也頗有所值。這些榆樹就像金黃色的華蓋或陽傘,遮天蔽日,綿延數英裏,將整座村莊變成了一座密不透風的榆樹苗圃,也變成了人類的保育室!它們悄然抖落一身秋葉,在適宜的時候讓陽光照進村子。它們的葉子悄無聲息地落在我們的屋頂和街道上,村莊上方的陽傘就此合攏!我看到商販趕著車進了村莊, 帶著他的莊稼消失在榆樹的華蓋下,仿佛駛入了一座大糧倉或穀倉似的。我忍不住跟了過去,仿佛看到罩在思想外麵的殼, 如今這外殼已經幹枯成熟,隨時都會剝落。可是,唉!我似乎可以預見,這外殼也隻是外殼,其實裏麵沒什麽思想,就像隻有豬才啃的幹玉米,除了磨成粉當飼料外一無用處,正所謂 “一分耕耘,一分收獲”。