到了10月6日，霜凍或冷雨過後，樹葉開始翩躚墜落，如同時斷時續的陣雨。然而，金秋的鼎盛時期才是樹葉的成熟季，通常都在16日左右。到了那幾日，或許某個早上的霜凍比我們以往所見到的更嚴重，連抽水機下麵都結了冰，晨風漸疾，無邊落葉蕭蕭而下，竟比前些日子更急。微風中，甚或風和日麗的日子裏，這些落葉突然給大地鋪上了一層厚厚的毯子，毯子形似上方的樹冠。有的樹木，比如小胡桃樹，仿佛頃刻間將一身秋葉抖落得幹幹淨淨，就好像一聲令下，士兵們齊刷刷地將武器放在地上。山核桃的葉子盡管已經凋落，卻依舊黃澄澄地耀眼，躺在地上反射著金色的光芒，隨著秋日熱忱地揮舞著魔棒。樹葉從四麵八方紛紛飄落，發出雨打浮萍的聲響。
盡管細雨連綿的天氣還不足以打落糖楓的葉子，但我們總是在潮濕的雨季發現，一夜之間，大街上就會鋪上厚厚一層秋葉，凋敗的榆葉在我們腳下儼然成了一條暗棕色的人行道。我發現，深秋時節的小陽春之後，樹葉會紛紛飄落，異常炎熱的天氣反而促使樹葉凋敝，或許根本不需要霜凍或凍雨。突如其來的高溫天氣不僅僅會催熟果實，讓桃子變得甜軟，並促使它們從枝頭墜落，還會催熟樹葉，令秋葉迅速枯萎。
遲紅楓的秋葉色彩依舊絢麗，在黃色的大地上撒下了鮮紅的斑痕，宛如野蘋果一般。然而，這種絢麗的色彩在地麵上隻能維持一兩天，特別是雨後。堤道上到處都是光禿禿的樹木， 這些脫掉華麗外衣的樹木如煙似霧。我從堤道上經過，看見幾乎如往常一般鮮亮的葉子落在一側，形成一個規則的形狀，就像不久前在樹上那樣。我想說，我第一次發現那落葉就像樹木映在地麵上的彩色樹影，永不褪色。它們好像要去尋找自己曾經生長過的樹枝似的。這些華麗的樹木將它們鮮亮的鬥篷鋪在泥土上，或許女王會驕傲地從上麵走過。我看到幾駕四輪馬車從落葉上壓過，仿佛它們是樹的影子或倒影一般，而車夫對它們也視若無睹，正如他們之前對它們的影子視若無睹那樣。
搭建在越橘灌叢和樹林裏的鳥巢已經塞滿了枯葉，叢林裏落葉紛紛揚揚，簌簌而下，追逐鬆果的鬆鼠想不發出聲息都難。孩子們用耙子把大街上的落葉耙到一起，僅僅是因為耙這些幹淨易碎的東西很有趣。有的孩子把小路掃得幹幹淨淨，然後站在那裏等著輕風吹落新的樹葉。沼澤上，厚厚的落葉把石鬆襯托得更顯翠綠了。密林裏，三四竿長的水窪被落葉遮住了一半。前幾天，我差點兒連那一泓聞名遐邇的清泉都找不到了，還以為它幹涸了呢，因為它整個兒被剛落下的秋葉遮了起來。我把落葉撥到一旁，讓泉水露出來，感覺就好像用亞倫的魔杖敲擊地麵，變出一道新的泉水來似的。沼澤地的邊緣蓋上落葉，看上去像幹的。在測量一片沼澤地的時候，我以為從橫欄一步跨過沼澤，會踩到覆蓋在落葉下的地麵上，結果一腳踏進一英尺多深的水裏。
16日，落葉紛紛揚揚飄落而下。第二天，我到河邊去的時候，發現我泊在金柳樹下的小舟被落葉蓋得嚴嚴實實，船底和座位上鋪滿了金柳葉。於是，我便載著一船的金柳葉起航了， 任由它們在我腳下沙沙作響。如果我現在清理小船，到了明天又會落滿樹葉。我並不把它們當作需要清理的垃圾，而是看作可以鋪在船底的稻草或草席。當我把小船駛入林木繁茂的阿薩貝特河河口時，發現一簇簇的落葉漂浮在河麵上，仿佛準備駛向大海的艦隊，中間還留出掉轉航向的距離。不過在稍遠一點兒的岸邊，比泡沫還要稠密的落葉遮住了一竿寬的水麵，落在榿樹、風箱樹和楓樹中間，下麵的葉子仍舊幹燥輕盈，纖維依舊堅挺。在一個布滿岩石的拐彎處，晨風將它們吹得挨挨擠擠地停在水麵上，這些密集的落葉時而形成一個寬闊的新月橫跨在水麵上。我朝那個方向掉轉船頭，小船激起的波浪拍打著落葉，落葉發出窸窸窣窣的聲響，這些幹燥的物質相互摩擦的聲音聽上去多麽悅耳啊！通常情況下，隻有落葉起伏波動時，才會露出下麵的溪流。窸窣作響的落葉還令木紋龜在岸上的一舉一動暴露無遺。就算在河流中央，我也能聽到落葉在風中沙沙作響的聲音。河流的上遊水很深，水流不停地衝擊著河岸，落葉在它的大漩渦裏慢慢地打轉，轉了一圈又一圈，就像在“歪斜的鐵杉”上。
在這樣的午後，水平如鏡，波瀾不驚，我興起泛舟，於是輕輕劃著船槳，沿著主河道順流而下，拐入阿薩貝特河，來到一個寧靜的小河灣。在這裏，我驚異地發現自己被一堆落葉環繞在中間，它們就像我的旅伴，和我有著同樣的目的，抑或和我一樣漫無目的。瞧這支偉大的艦隊，它們由不計其數的落葉之舟組建，將我們圍繞在中間，在這個風平浪靜的河灣，和我們齊頭並進。每片落葉的葉緣都被太陽曬得卷了起來，每根葉脈都是堅挺的雲杉木瘤，就像一艘艘皮革小船，抑或各式各樣的小船――或許冥府渡神（Charon）的小舟也在其中呢。有的小舟船頭和船尾高高翹起，像古時候氣勢雄偉的大輪船，在遲緩的水流中幾乎一動不動。它們像大型艦隊，像擠滿了船舶的中國城市，你隻要駛入某個貿易中心，比如紐約或廣州，就即刻被淹沒在那些艦隊的船隻裏。而此時我們正保持航向，穩穩地朝著那繁華擁擠的中心駛去。每片落葉多麽輕柔地飄落在水麵上啊！盡管，落在水麵上的時候，它們心中也曾感到惶惑， 但是從未經受過暴力的摧殘。而那些五彩斑斕的鴨子，還有絢麗多姿的鴛鴦，常常從這些五彩斑斕的落葉中悠然自得地遊過，這些落葉才是更為華貴的三桅帆船！
此時沼澤地上的草藥飲品多麽有益於健康啊！正在腐爛的落葉傳出的藥香多麽濃烈而豐富啊！細雨落在剛剛幹枯的香草和樹葉上，灌滿漂浮著落葉的水窪和溝渠――樹葉落進水裏的時候幹淨而堅挺，很快就會讓形形色色的芳草和落葉轉變成茶――綠茶、黑茶、紅茶、粗茶和黃茶等各種勁道的茶，足以供大自然的萬物飲茶閑聊了。不管我們是否啜飲這些茶， 在勁道尚未被攝取之前，這些葉子都放在大自然的容器上晾曬呢，它們呈現出純淨和嬌嫩的色澤，足以博得“東方茶”的美譽了。
在所有的物種當中，橡樹、楓樹、栗樹和樺樹是多麽容易被混淆啊！可是大自然從來不會把它們雜亂無章地堆放在一起。她是個完美的農業專家，她把它們全部存儲起來。想想大地每年最龐大的農作物吧！它們比任何穀物和種子產量都要高，是一年之中最重要的大豐收。樹木開始連本帶利地回報大地。它們用自己的葉子滋養大地，給它增加一片樹葉那麽厚的土壤。大自然以這種美好的方式獲得她所需要的肥料，而當我隨便找個人閑聊的時候，他們會跟我講到硫黃，講到馬車運輸的費用。樹葉的腐爛讓我們變得更富饒了。我對這種作物的興趣遠甚於對早熟禾和玉米的興趣。它們為玉米地和林地準備了原始的肥沃土壤，大地由此而沃腴。它們讓我們的家園一直肥美下去。
說到色彩繽紛，沒有什麽作物可以跟樹木相提並論。這裏不僅僅有穀物常見的黃色，還幾乎收納了我們知道的所有顏色，就算最明豔的亮藍色也不例外：早早羞紅臉的楓樹、用猩紅色昭顯罪惡的毒漆樹、深紫紅色的梣樹、豔麗的鉻黃色的白楊、璀璨的紅色越橘，它們將山麓塗抹得五彩斑斕，就如同那些羊皮畫似的。霜凍降臨了，聽著回歸日最輕柔的歎息抑或地軸發出的嘎吱聲，你就瞧它們是怎樣如陣雨般紛紛飄落吧！為大地鋪上斑駁的地毯。不過它們仍舊活在土壤裏，讓土壤更肥沃鬆軟。它們就活在叢林裏，樹木在林間萌芽。它們彎下腰是為了成長，為了來年爬得更高。經過微妙的化學變化，汲取樹木的汁液，樹苗長出了第一枚果實。這枚果實終將變質，然而等數年後它成為森林之王，必將以那果實裝飾它的皇冠。
這新鮮、鬆脆、窸窣作響的落葉成了一張張床鋪，從這樣的床鋪上走過令人心情愉悅。它們是多麽優美地走向自己的墳墓啊！多麽優雅地俯下身變成鬆軟的沃土！給大地塗抹上五彩斑斕的顏色，給我們這些活著的人鋪好一張張床鋪。它們成群結隊地趕赴生命最終的安息地，身姿那麽輕盈活潑。它們沒有穿喪服，而是歡快地掠過大地，選擇自己的墓地。它們避開鐵柵欄，低聲將葉落的訊息在森林裏傳播――有的選擇在埋葬著人類屍體的地方安息，屍體在地下腐化，它們在上麵腐爛，最終兩下裏相遇。此刻，它們在自己的墳墓裏安然入眠，你可知它們曾多少次翩翩起舞！它們曾優雅地翱翔飄舞，你可知它們多麽心滿意足地歸於塵土！它們坦然地從枝頭落下，順從地躺在樹下化作春泥，為下一代的生長提供養分。它們教我們如何對待死亡。會不會有那麽一天，自誇相信永生的人類也能優雅而從容地躺下來，在晴朗的天空下安靜地舍棄自己的肉體，就如同剪掉自己的頭發和指甲那樣。
當樹葉紛紛揚揚地從枝頭飄落，整片大地就成了一座大型墓園，徜徉其間令人心曠神怡。我喜歡在這裏一邊散步，一邊緬懷那些落葉。這裏沒有謊言，也沒有虛榮的墓誌銘。就算芒特奧本墓地（Mount Auburn）1沒有你的容身之地又如何？ 在這片自古以來就被奉為神聖之地的大墓園裏，自然有你的一席之地。你不需要通過拍賣會來弄到它，而且地方足夠大。珍珠菜在你的遺骨上綻放，越橘鳥在你的遺骨上歌唱。樵夫和獵人是你的雜役，孩子們可以隨心所欲地來你周圍散步。讓我們徜徉在這落葉的墓園裏吧，這才是你真正的“綠蔭公墓”（Greenwood Cemetery）2 。