人工培育的蘋果樹（普林尼稱之為“urbaniores”）就說到這裏。無論在任何季節，我都更向往在未經嫁接的原始蘋果園中散步，它們生長得很不齊整：有時兩棵樹擠在一塊兒，有時歪歪扭扭得不成行列，讓你覺得主人光顧著睡大覺，它們長歪了都沒顧上理會，抑或他在種樹的時候正處於夢遊狀態。但是在嫁接過的果林裏散步，從未讓我產生過這樣的情致。唉， 其實這些都已經成了往事，我最近再也沒見過這種原始的蘋果園，因為它們早就被破壞殆盡了。
有些土壤特別適合栽種蘋果樹，比如臨近東溪村的大片岩石地，這樣的土地不需要怎麽打理，隻要每年翻耕一次，果樹就比很多地方長得快。這片岩石地的主人也承認這裏的土壤非常適合栽種果樹，但是他們說，這裏岩石太多，實在沒有耐心去耕耙，加上離得又遠，也就任由它荒著了。近來和現在，很多果林都生長得毫無秩序。不僅如此，蘋果樹甚至自己從鬆樹、白楊、楓樹和橡樹中間冒出來，還結滿了果實。這些林木中夾雜著蘋果樹那圓圓的樹頂，上麵綴著紅彤彤或黃燦燦的果實，為森林的秋色增添了一抹亮色。每當看到這樣的景色，都讓我讚歎不已。
11月1日前後，我爬上一座峭壁，無意間發現一株生機勃勃的小蘋果樹。看來是飛鳥或母牛播下了種子，它才得以在亂石和野林中生根發芽，長出累累的果實，就連霜凍也未能傷其分毫，而人工栽植的蘋果林早就被采摘一空。這株蘋果樹枝繁葉茂地瘋長，那枝頭翠綠的葉子乍一看仿佛樹上生滿了刺。它結的果實生硬而青澀，不過估計到了冬天會變得美味可口。有的果子還懸在枝頭，不過更多的或半掩在樹下潮濕的葉子裏，或滾落到山下的石縫中，這塊土地的主人對此渾然不知。它何時綻開第一朵花，何時結了第一顆果，除了山雀，無人知曉。過去沒有人在它樹下的草地上跳舞獻祭，現在也沒有人來摘取它的果實――估計也隻有鬆鼠會來光顧。它完成了兩項使命――不僅結出了果實，還向天空伸出了枝丫。這是多麽神奇的果實啊！不管怎麽說，它的個頭都比很多漿果大，再說了， 如果帶回家，到了來年春天，它就會變得美味可口。要是我得到這樣的果實，還在乎什麽伊都娜的青春之果？
後來，我走過這片不畏嚴寒的灌木叢，看到懸掛在枝頭的果實，不禁肅然起敬。盡管這些果實我無福消受，但是對大自然的慷慨饋贈我仍然心懷感激。在這片崎嶇的山坡上，在這片林木中，生長出這麽一株蘋果樹，它既不是人類栽種的，也不是從前的果園遺留下來的，而是像鬆樹和橡樹那樣，自己生長出來的。我們珍視、食用的大部分水果主要依賴我們自己的精心培育，比如玉米、穀物、土豆、桃子、西瓜，等等，都是靠人工培育的，而蘋果樹卻效仿著人類的獨立和進取。正如我之前所說的那樣，它仿佛並不是被遷徙到這裏，從某種程度上來說，它甚至是主動來到這片新大陸，在土生土長的林木中間闖出一條道路。它就像牛馬和家犬那樣，偶爾也會到處亂跑，以保持自己的本性。
哪怕是最酸澀、最不可口的蘋果，即便是長在最惡劣的環境中，也無不讓人覺得是最高貴的水果。