野蘋果大約在十月底十一月初成熟。到了那個時節，晚熟的野蘋果才美味可口，而且依舊水靈靈得誘人。我十分珍視這些果實，它們具有女神繆斯的天然風味，給人帶來無限活力， 令人精神振奮。而農夫卻認為它們不值得采摘，在他們看來，他們采到桶裏的果實才更有價值，可是他們大錯特錯。除非具有漫步者的趣味和想象力，否則就分辨不出什麽果實更有價值，可惜他們兩者都不具備。
於是，這些野蘋果就這樣掛在枝頭，直到十一月一日，還沒有人來采摘。我估計果樹的主人壓根兒沒打算摘。它們屬於那些跟它們同樣野性未泯的孩子，我熟悉那些活潑的孩子；屬於那片土地上眼神狂熱的女人，她們不會放過任何出產物；也屬於我們這些漫步者――我們與它們邂逅，它們便屬於我們。 這些約定俗成的權利在某些古老的鄉村已經形成了一種習俗， 並源遠流長至今。據說，“赫裏福德郡現在或以前曾經有一種 ‘貪婪’習俗，或可稱為‘撿蘋果’習俗。按照這一習俗，人們摘蘋果的時候，每棵樹的枝頭都要留下幾個蘋果，當作‘貪婪果’。男孩子扛著爬杆，拎著口袋把它們摘下來。”
至於我說的那些野蘋果，我是把它們當作野果采摘的，它們是這裏土生土長的果實。在我還是個孩子的時候，那株野蘋果樹就已經垂垂老矣，雖然還沒有枯死，卻隻有啄木鳥和小鬆鼠頻頻光顧。主人早已棄它而去，因為他不相信這棵老樹的枝幹下會結出果實。站在遠處朝樹頂望去，還以為樹上除了苔蘚什麽都沒有。待走到近處一看，你會發現樹下遍地都是水靈靈的果子。有的被鬆鼠拖進洞裏，果皮上還留著它們的牙印；有的裏麵鑽了兩隻蟋蟀，悄無聲息地享受著果肉的美味；若是天氣潮濕，有的上麵還爬著無殼蝸牛。那些卡在樹頂上的棍棒和石頭可能會讓你感覺這些果子有多麽美味，在以往的歲月裏， 有人為了品嚐到它的滋味，想盡一切辦法要把它們打下來。
盡管我覺得野蘋果的風味比那些嫁接過的蘋果更令人回味無窮，但是在《美洲水果與果樹》一書中，我並沒有看到關於它們的描述。它們會一直保存著美洲水果那種原汁原味的濃烈風味，從十月、十一月開始，到十二月、來年一月，甚至一直到二月、三月，才會稍有緩和。我們的街坊中有一位老農，說起話來甚是貼切，他說：“它們的味道犀利得如同弓箭一般。”
人們在挑選用於嫁接的蘋果樹時，更喜歡那些果實味道溫和、個頭適中、掛果較多的品種，而不會選果實味道特別刺激的樹木，他們更看重果樹是否健壯，而不是外形是否美麗。其實，我對那些果樹專家的挑選清單很不感興趣。他們所謂的 “偏愛”“無雙”“登峰”的果樹結出的果實味道平淡無奇， 嚐過後很快就忘了，而且吃的時候也不會感覺那麽有滋有味， 沒什麽特別鮮明的風味。
退一步說，即便這些野果又酸又澀，釀出的酸果汁酸倒牙，那又怎樣？它們不還是對人類一貫慷慨友善的梨亞科嗎？ 我還是舍不得把它們拿到蘋果酒作坊去。或許它們隻是還沒有熟透罷了。
難怪人們認為用這些顏色鮮豔的小蘋果釀成的蘋果酒最好。勞登引用《赫裏福德郡報告》裏的話說：“如果品質相同，個頭小的蘋果比個頭大的蘋果更受青睞，因為相較而言， 小蘋果的果皮和果核所占的比例更大，而果肉釀出的汁液濃度低、味道淡。”他還說，“為了證明這一說法，赫裏福德郡的西蒙茲博士曾經於1 800年前後做過一次實驗，他先用果皮和果核釀了一桶蘋果酒，又用果肉釀了一桶蘋果酒，結果發現第一桶酒勁十足，酒香醇厚，而第二桶則口味偏甜，清淡無味。”
伊夫林說，“紅紋”蘋果是他當時最中意的釀酒原料。他引用紐堡博士的話說：“聽說，在澤西島，人們普遍認為蘋果皮越紅就越適合釀酒，而果皮比較蒼白的蘋果常常會從桶裏被挑出來。”如今人們依然保留著這種看法。
到了十一月，所有的蘋果都熟了。那些被農夫認為賣不出去或味道不好的蘋果掛在枝頭，成了漫步者眼中最珍貴的果實。然而，值得注意的是，那些在田野上和叢林中吃起來津津有味的野蘋果，一旦帶回家去，就會有一股酸澀難當的味道。 那種被稱為“漫步者”的蘋果如果帶回家，就連漫步者自己都感覺難以下咽。你的味覺根本接受不了，就像吃到山楂和橡子似的。在家裏，人們還是更喜歡吃“家果”。屋子裏接觸不到十一月的空氣，而野蘋果必得就著金秋的氣息吃才會有滋有味。難怪提氐盧斯要等到夜幕降臨，才邀請馬利波宜斯到自己家來過夜，並承諾要用味道清甜的蘋果和軟糯香甜的栗子來款待他。我常常會采摘到一些味道濃烈的野蘋果，而且每次都滿載而歸。我實在想不通為什麽果園的主人沒有把它拿去嫁接。不過，等我把它們帶回家放在桌子上，拿去吃的時候才發現果子酸澀得要命――簡直能酸倒鬆鼠的牙，把鬆雞酸得嘎嘎大叫。
這些蘋果掛在枝頭，曆經風吹雨打和霜凍，汲取天地、季節之精華，所以口感極其豐富。它們用自己的靈魂深深地打動著我們，刺激著我們的味蕾，滲入我們的心中。因此，要品嚐它們的滋味，必得隨采隨吃，亦即，必須在戶外吃。
要品味這些十月野果濃烈刺激的風味，必須走出家門，就著十月、十一月那涼爽的空氣。戶外清新的空氣和運動後的振奮讓漫步者獲得與眾不同的味覺，宅男宅女感覺酸澀難咽的果實是他們眼中的美味。這種果子必得在田野上吃，彼時，剛做完運動的你精神抖擻，清寒的天氣凍得人指節生疼，光禿禿的樹幹在颯颯秋風中搖擺，枝頭幾片葉子沙沙作響，耳畔傳來鬆雞的啾鳴。一路行走令人精神振奮，那些在室內吃起來口感酸澀的果子因而變得甘甜可口。或許，其中一些蘋果應該貼上 “請就著秋風品嚐”的標簽。
當然，沒有哪種味道應該棄之不食，果實的味道與生俱來，就是給人品嚐的。有的蘋果會有兩種明顯不同的味道，一半可以在室內吃，而另一半則必須在戶外吃。1782年，來自北自治鎮的彼得?惠特尼在《波士頓學會學報》上的一篇文章中說，他們鎮上一株蘋果樹上“結出的果實具有兩種截然相反的特性，同一個果實都會一半酸一半甜”，整棵樹上的果子有的酸澀難當，有的甜脆可口，味道不一。
我的家鄉納肖塔克山上有一株野蘋果樹，它結的果實帶著一絲苦味兒，一開始嚐不出來，等吃到大半個的時候，才會漸漸品出那種苦味兒。那種令人愉悅的味道殘留在你的舌尖上， 久而彌香。果子聞起來有一種被壓扁的臭蟲的氣味兒，但是吃起來會讓人感受到一種成功的歡欣。
我聽說普羅旺斯有一種 “被稱作呼呼梅的梅子樹，吃了那種樹上的梅子，你連口哨都吹不出來了，因為它特別特別酸”。不過，或許這是因為夏天在室內吃的緣故，假如你在戶外凜冽的寒風中吃，說不定能吹出清脆的高八度音呢。
隻有在田野上才能真正感受到大自然的酸甜苦辣，就好比冬日正午，樵夫坐在灑滿陽光的林間空地上，一邊吃著午餐， 一邊沐浴著陽光，在寒冷的冬日暢想夏季的驕陽，而坐在教室裏的學生凍得瑟瑟發抖。在戶外幹活兒的人絲毫不覺得寒冷，坐在屋子裏的人卻冷得受不了。對味道的感受和對溫度的感受是一樣的，對酸甜的感受和對冷熱的感受也是一樣的。這種天然的風味，這種病態的味覺所排斥的酸澀，才是真正的調味料。
要讓你的感官感受這些調味料，要享受這些野蘋果的風味，必須有充滿活力、強健有力的感官，舌頭和上顎的味蕾必須堅實挺立，而不是軟塌塌的馴服乏力。
鑒於我對野蘋果的親身感受，我能理解為什麽文明人排斥的很多食物會受到野蠻人的青睞，因為後者擁有在戶外生存的人類所具備的味覺，而野果的甜美隻有蠻荒或野生的味蕾才能品嚐得了。
要品味人生之果，要品味世界之果，需要怎樣強健的、適合戶外生存的胃口啊！
不是哪個蘋果我都渴望， 我渴望的蘋果也不是人人都欣賞。 我要的既不是長生不老之果， 也不是泛著紅暈的綠蘋果， 既不是讓妻子蒙羞的禁果， 也不是引起戰爭的金蘋果， 不，不！請給我一枚生命之樹結出的蘋果。
所以說，野外的人和室內的人想法不同，我希望我的思想像野蘋果那樣，對散步者來說是珍饈美味。不過，至於待在室內的人是否接受，我就不敢保證了。