幾乎所有的野蘋果都很美。即使疙疙瘩瘩、果皮粗糙、長滿了斑點，也無礙觀瞻。即使渾身都是疙瘩，也會有可取之處。你會發現，凹凸不平的地方總是有那麽一抹或一撇夕陽般的紅暈。曆經一夏而通體光滑無痕的果實十分罕見，有的染上了幾道條紋，有的斑斑駁駁滿身斑點。紅斑是它曆經日夜更替的見證，黑褐色的斑點是陰雲霧霾留給它的紀念。大片的田野綠代表著大自然的本色，而黃色則意味著甜美的味道，它象征著金燦燦的豐收和黃褐色的山丘。
這些野蘋果如此美好，好到無以言表，它們不是紛亂喧鬧的“狄克德蘋果”，而是寧靜和諧的“康科德蘋果”！它們也並非多麽罕見，就算最普通的蘋果，跟它們也有一些共同的特點。寒霜為它們染上顏色，有的橙黃明亮，有的鮮紅豔麗。它們的顏色那麽均勻，就好像在染色時不斷地旋轉來著，通體都沐浴在陽光中。這些蘋果有的微微泛著粉色，宛如少女臉上的紅暈；有的布滿了深紅色的條紋，像一頭奶牛似的，那些條紋從果柄的凹處有規律地延伸出來，一直蔓延到尾部的落花末梢，像畫在稻黃色大地上的子午線；有的生出綠色的鏽漬，像沾上了青苔，果皮上到處都是深紅色的斑塊，打濕後融合在一起，一團火紅；有的疙裏疙瘩，蒼白的底色上生出些許深紅色的斑塊，靠近果柄的地方布滿斑點，仿佛上帝在揮毫為秋葉著色的時候，不小心把顏料濺在了果皮上；還有的裏麵果肉是紅色，果皮生出美麗的紅暈，美得像仙域的珍饈，令人愛不釋手，舍不得吃掉，那是金蘋果園的蘋果，是暮靄長空的珍果！ 但這些蘋果就像撒在海灘上的貝殼和鵝卵石，它們在林中幽穀凋零的秋葉間熠熠閃光，在濕潤的青草地上清晰可見，可是一旦拿到屋裏，它們就會幹枯失色。