去蘋果酒坊為成百上千種蘋果取個名副其實的名字,當真是一樁不錯的消遣樂事。取名時既不能以人的名字命名,又必須朗朗上口,這還不夠你絞盡腦汁嗎?哪位神父會為野蘋果施洗?若是用拉丁語或希臘語來取個朗朗上口的名字,恐怕你得窮盡所有的詞語。我們應該參照以下這些詞語:日出、日落、 彩虹、秋林、野花、啄木鳥、紫雀、鬆鼠、鬆雞、蝴蝶、冬月旅者、逃學垂髫,等等。

1836年,單單是倫敦園藝協會園子裏的蘋果就多達1 400

種,這還不包括那些沒有被收錄進去的品種,更遑論我們這些沒有經過人工培育的野蘋果了。我們不妨列舉一些,不過,估計對某些生長在非英語國家的品種,我隻能借助拉丁語來命名了,因為它們有朝一日會享譽全球。

蘋果當中有木蘋果(拉丁語:Malussylvatica)、冠藍鴉蘋果、生長在林中幽穀的蘋果(拉丁語:sylvestrivallis)、生長在山穀牧場的蘋果(拉丁語:campestrivallis)、生長在老地窖洞穴裏的蘋果(拉丁語:Maluscellaris)、草甸蘋果、鷓鴣蘋果、男孩兒在上學路上非打下來幾個不可的“曠課者蘋果”(拉丁語:Cessatoris)、你還沒找到就會迷路的“漫步者蘋果”、空氣美人(拉丁語:Decus Aeris)、臘月之果、隻有解凍後才好吃的“凍融蘋果”(拉丁語:gelato-soluta)、 有可能和穆斯基塔昆登斯蘋果(拉丁語:Musketaquidensis) 同屬一個品種的康科德蘋果、阿薩貝特蘋果、斑紋蘋果、新英格蘭美酒果、紅毛栗鼠蘋果、沒有成熟的時候名字可不止一種的各種綠蘋果(拉丁語:Malusviridis)、阿塔蘭塔駐足采摘的蘋果、樹籬蘋果(拉丁語:MalusSepium)、蛞蝓蘋果(拉丁語:limacea)、扔到車窗外的蘋果核長成的“鐵路蘋果”、我們青春年少時品過的蘋果、沒有被收入任何目錄的特色蘋果(拉丁語:Pedestrium Solatium)、結出“被遺忘的鐮刀”的蘋果、伊都娜的蘋果、火神洛基在叢林裏發現的蘋果……我的清單上還有很多很多,多得不計其數,數不勝數, 而所有的蘋果都很美好。博達厄斯在談到嫁接時,曾改編維吉爾的詩句加以說明,現在我要改用他的詩句來形容蘋果的名稱之多:

縱使我有百口百舌, 聲如裂帛,這許多野蘋果, 我道不盡也數不完那名目繁多。