永樂十九年（1421年），四月庚子日。

這一天，紫禁城雷雨交加，剛剛從南京遷都北京三個月的朱棣接到宮人報告，說耗時十多年才營建而成的奉天殿、華蓋殿、謹身殿三個大殿，被閃電擊中起火，化為灰燼。

朱棣內心震撼。

他1398年起兵謀反，1402年成功奪位。此後，朱棣動用近百萬民工、耗時14年才完成紫禁城的營建，其中三個大殿更是耗盡心血，沒想到卻一朝盡化為灰燼。

宮人們暗自歡喜，在他們看來，動輒濫殺無辜的朱棣喜怒無常，此番天降大火，也是天帝對這位人間暴君的懲罰。

朱棣也確實自我反省了一下，隨後他頒布《罪己詔》，稱“上天垂戒，朕甚驚懼，不遑自安”。然而這種“不安”，隻是持續了幾天而已。由於重審此前的一起宮人誣告案和發現宮人私通宦官，朱棣再次大開殺戒，皇宮內外被殺者達3000多人。

對宮人行刑時，朱棣甚至親臨刑場，要親眼看著如何將宮人們一一淩遲處死。對此，有的宮人在臨刑時當麵大罵朱棣說：“你自家陽衰，所以人家才和宦官私通，這有什麽罪？”

1

“陽衰”的不僅僅是身體，還有惶懼的內心。

盡管1402年他成功奪下侄子建文帝的皇位，但此後建文帝卻消失無蹤。為了誅滅建文帝的忠臣和死黨，朱棣隨後在南京大開殺戒，虐殺、流放建文帝朝臣及其親友達數千人，其中誓死不屈、被號為“天下讀書種子”的方孝孺更是被處以史無前例的“夷十族”，連坐處死873人，謫戍邊遠而死者不計其數；殺吏部侍郎練子寧，虐殺棄市151人，抄家戍邊數百人；殺僉都禦史司中，誅殺其親族80多人。

在虐殺忠於建文帝的兵部尚書鐵鉉時，朱棣命人將他的耳朵和鼻子割下來，放在火上烤，然後強塞到他嘴裏，還問他“甘否？”，鐵鉉說：“忠臣孝子之肉有何不甘！”鐵鉉至死都罵不絕口。

朱棣又殺死效忠建文帝的禮部尚書陳迪。他先是將陳迪的兒子捉來殺掉，並將陳迪兒子的鼻子和舌頭割下，強塞給陳迪吃。陳迪唾向凶手，罵得更厲害，最終被淩遲處死，宗族被罰戍者達180多人。

刑部尚書暴昭寧死不屈，朱棣命人將他“先去其齒，次斷手足，罵聲猶不絕，至斷頸乃死”。

朱棣喜歡殘殺忠臣，有時也非常虛偽。

朱棣的姐夫、寧國公主的丈夫梅殷此前一直效忠建文帝，朱棣礙於姐姐的麵子，便命前軍都督僉事譚深、錦衣衛指揮趙曦將梅殷扔到水裏淹死，隨後向寧國公主報告說駙馬投水自盡了。

此後寧國公主找到朱棣，揪著他的衣服、流著眼淚要求捉拿凶手，朱棣無奈便將兩人捉了起來。譚深、趙曦不服，便說，皇帝你指使我們殺駙馬，為何反過來又要殺我們？朱棣聽後大怒，馬上命令大力士用金瑵打掉兩個人的牙，並將兩個人迅速殺掉。

2

濫殺忠臣和無辜太多了，朱棣心裏，虛得很。

但他又特能裝。

有一次，朱棣假裝很斯文地對群臣說：“不得已而用刑，權一時之宜……複為祖訓垂憲子孫，而墨劓剕宮並禁不用……朕施仁政，以忠厚為治。”而實際上，殺人、割鼻子、斷人手足，動輒淩遲，是他最喜歡幹的事。

朱棣甚至虛偽到把自己偽裝成連小蟲子都不願意傷害的“愛心人士”。有一次朱棣去靈穀寺，在寺院裏，有一隻蟲子爬到朱棣的衣服上。朱棣用手將蟲子拂掉在地上，又命令宦官將小蟲子放到樹上，說：“此雖微物，皆有生理，毋輕傷之。”

朱棣叛軍攻入南京城時，宮城大火，建文帝由此失蹤，這也成了朱棣此後22年間的嚴重心病。由於得位不正，朱棣一直害怕建文帝複出反攻，所以他一直命人明察暗訪建文帝的行蹤。鄭和在朱棣在位期間六下西洋，其中不為人知的目的之一，就是想在海外尋訪建文帝的行蹤。

此外，朱棣又命令胡濙兩次外出、耗時14年（第一次外訪10年，第二次外訪4年），對外打著尋訪真人張三豐的名義，實則到處打聽建文帝的行蹤。永樂二十一年（1423年），胡濙結束最後一次尋訪歸來，當聽說胡濙歸來的報告後，已經睡下的朱棣馬上又一咕嚕爬了起來，跟胡濙徹談至快天亮才又去睡覺。

3

但朱棣真的老了。

盡管雄才大略，平安南、五次親征漠北，但這位同樣殘暴凶狠的帝王，也終於像被宮女所罵的一樣，走到了身心“陽衰”的境地。

他內虛。晚年，朱棣很喜歡吃方士進獻的“靈丹仙藥”。有一次朱棣感到不舒服，太醫診斷後說，近來皇帝你的“痰火虛逆”，這實際上是因為吃了道士的符藥所致，對此朱棣大怒，說，

“仙藥不服，服凡藥耶？”

但他仍在強行掙紮。晚年身染重病後，朱棣吃了很多“仙藥”卻一直沒有效果。他或許是因為孤單寂寞，以至於吃飯時要求宮人在一邊陪伴，這在明朝是很罕見的。臨死前幾個月，已經65歲的朱棣還要求朝鮮進獻美女來“服侍”他。

他仍然愛折騰，不服輸。就在第五次親征漠北，卻不見蒙古人蹤影、無功而返的途中，有一天，他對身邊的近臣楊榮、金幼孜說：“昨夜三更我做了個夢，有個像畫中神人模樣的仙人告訴我：‘上帝好生。’難道上天有意保護他們（蒙古人）嗎？”

行軍途中，朱棣看到往年用兵時，死在塞外的兵士白骨累累時，不禁心生惻然，於是命人收拾路上的遺骸，並親自寫了祭文，悼念曆年北伐陣亡的軍士們。

永樂二十二年（1424年）七月庚寅日，當無功而返的大明軍隊行至榆木川時，不可一世、戎馬倥傯的永樂大帝朱棣終於在殺伐屠戮中，走到了生命的盡頭。

朱棣死後，依照他生前的遺願，30多位宮人被要求殉葬。他最寵愛的妃子韓氏在被迫上吊自盡前，一直呼喊著自己的乳母說：“娘，我去了！娘，我去了！”話還沒說完，宦官們便將她腳下的小木凳給撤掉了，留下韓氏在繩索上掙紮了小一會兒，才氣絕身亡。

而我們從曆史教科書中了解到的那個“強大昌盛”的永樂朝，實際上在朱棣駕崩時，整個大明國已經“人民流離，餓殍盈路，稅糧逋負，鹽賊橫生”（《明史》）。由於連年用兵，六下西洋，以致大明朝國庫虛空，朱棣在位時，全國就已經出現了多達40起“民亂”“強賊”。

到了朱棣統治晚期，大明國內甚至連向來號稱富庶的蘇州、常州、嘉興、湖州等地，都出現了成批的“強盜”和“流民”，如果不是朱棣的兒子朱高熾和孫子朱瞻基恢複治理、力挽狂瀾，或許，朱棣也是一個亡國的肇始者。

隻能說，這位雄才大略，但也殘暴成性的君王是幸運的，明帝國在他死後，又延續了220年之久。

當然，帝國最終，還是亡了。