我一直想寫這個人。

盡管早已有人對他“蓋棺論定”——一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實堪嗟歎。

40個字寫完他的一生，曆史對他何曾公平過？

但你若真的懂得他的一生是怎樣熬過來的，你或許會心疼他多一秒。

他自己寫詩說：“天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。”他一生的黴運，比別人幾輩子還多。死，是別人眼中最大的不幸；而他，最大的不幸是：想死，死不了。

如果可以，我甚至願意分一點好運，給這個終生潦倒苦痛的晚明人。

他的名字叫徐渭（1521—1593年），字文長。

1

徐渭的黴氣是從娘胎裏帶來的。他是父親徐鏓與繼室的婢女私通的“結晶”。因為有了他，肚子藏不住，婢女才被徐鏓納為侍妾。

他出生後三個月，父親去世。他由繼室苗夫人撫養。

十歲那年，徐家吃老本吃到頭了。

家道徹底沒落，連他的生母都被遣散出去。小小年紀的他竟要與逃跑的仆人對簿公堂。

四年後，苗夫人也去世。徐渭依靠年長他20多歲的長兄過活。他孤僻敏感的性情，在變故頻繁的家境中一點點養成。

在最該快樂的少年時期，他都未曾嚐過一點生活的甜頭。除了老天賦予他天才般的學習能力，他一無所有。

徐渭是個天才。六歲時就有過目不忘的本領，八歲寫文章被比作劉晏、楊修，到了十幾歲，寫出萬字長文，易如反掌。

按理說，既然老天爺賞飯吃，這麽有才的人考個科舉，應該隻是走個程序的問題，囊中探物，不在話下。

但是，我們的主人公很背。終其一生，除了20歲勉強考個秀才，其後21年，參加鄉試達八次，從未遇上一個欣賞得了他的考官。拿到他試卷的考官，要麽說他的答案“不合規寸”，有異端思想，要麽說他“句句鬼話，李長吉（即李賀）之流”。

才華爆棚的徐渭注定要錯失安逸的體製，而僵化的體製注定配不上徐渭的才華。這麽慘淡的科舉成果，估計也就後世的蒲鬆齡能與他一爭最慘的寶座了。

勤勤懇懇地參加完大半生科舉，他才痛苦地悟出血淚教訓：“不願文章中天下，隻願文章中試官。”

天下人看得上你的文章，沒用；考官看上了，才頂用。

上帝為你關上一扇門，同時會把窗戶釘死。徐渭“完美”地詮釋了什麽叫倒了血黴。

長期仰食於長兄徐淮，科舉又屢戰屢敗，自尊心極強的徐渭抬不起頭。他曾在信裏說起兄弟間的關係，用了“骨肉煎逼，萁豆相燃”的表述。看來，長兄給他的痛苦遠遠多於對他的照顧。

為了擺脫這種冷血的家庭關係，徐渭做了一個“丟臉”的決定：當一名上門女婿。

嶽父潘克敬是廣東陽江典史，一個不入流的佐雜官。他欣賞徐渭的才華，不要一分聘禮，把14歲的女兒許給徐渭。這樣，20歲的徐渭離開江南，跟著嶽父遠赴嶺南。

幸運的是，妻子潘氏是個好女孩，與他琴瑟和諧。不幸的是，婚後僅五年，潘氏就患肺病去世，給徐渭的內心又添了一道深刻的抓痕。

在此期間，徐渭的兩個兄長先後逝世，家產被市井無賴霸占。

徐渭的人生跌入了穀底。他想抓住科舉的繩子往上爬，卻發現這繩子一直向下墜。

最終，是一個炙手可熱的人物把他撈了上來。

2

進入浙閩總督胡宗憲的幕府之前，徐渭靠開私塾糊口。盡管幹著最卑微的工作，但他的才氣與名聲並未完全湮沒，好友沈煉曾誇讚他：“關起（紹興）城門，隻有這一個（人才）。”

胡宗憲是明朝最有爭議的“名臣”，抗倭有功，而依附嚴黨，毀譽參半。但他禮賢下士，折節相待，在幕府中籠絡了一批才俊。

徐渭半輩子窮困潦倒，毫無功名，胡宗憲卻對他頗多好感，多次邀請他充當自己的幕僚。徐渭數次推辭，甚至開出嚴苛的條件，比如允許他隨意衣著、隨意來去。胡宗憲竟都應承了下來。

老天從未對他溫柔以待，胡總督卻能對他另眼相看。這讓徐渭心生出許多感動，盡管他討厭並諷刺過嚴嵩及其黨羽，但還是入了胡宗憲的幕府，開始他一生中最輝煌又最糾結的五年戎幕生涯。

據說，徐渭為胡宗憲抗倭出謀劃策，立過汗馬功勞。但他在幕府中的主要工作，其實是胡宗憲的代筆，替胡寫作拍上級馬屁的華麗文章。

自主意識極強的徐渭，在寫作違背內心的文字時，內心痛苦難當。所以我們不難看到一個落寞的文士，在現實與文字裏，扮演人格分裂的兩種角色。

他可以睥睨寵待他的胡總督，常常大醉而怠慢領導分給他的任務，但在文字裏，他必須肉麻地為嚴嵩唱讚歌。他可以頭頂芭蕉葉在大雨中吟詩，鬢角插著梅花，出城賞雪，可以不拘禮法，怎麽高興怎麽來，但在文字裏，他隻能是沒有思想的軀殼。

胡宗憲為他出手闊綽，為他購置房產，為他續娶妻子，所有人都說徐渭跟對了老板。

然而，徐渭並不開心，他說自己“深以為危”。果然，厄運會遲到，卻永遠不會缺席。他還沒等到機會離開幕府，嚴嵩倒台了，胡宗憲跟著倒黴。而他，一個原本痛恨嚴嵩的人，鬼使神差地成了嚴嵩一黨。

懷著惴惴不安的心情，徐渭從杭州返回家鄉紹興。此時，他已42歲。此時，他以為自己抓住了另一根救命稻草。

胡宗憲下獄的第二年，禮部尚書李春芳聽說徐渭的才名，托人帶了60兩聘銀，邀請他進京擔任幕僚。

抵京後，他才發現李春芳不像胡宗憲，並沒有容忍異類的肚量，不僅門下規矩嚴苛，還要徐渭代他寫青詞。

徐渭幹了三個月，忍無可忍，決定辭職。

一般人，辭職就好聚好散。但倒黴催的徐渭，遇上的李春芳是個“霸道總裁”。李春芳認為自己丟了麵子，派人到紹興威脅並責令徐渭回京。

無奈的徐渭隻好變賣房產，湊了60兩銀子，托中間人退還李春芳。但徐渭想錯了，對於當朝政治紅人而言，這壓根兒不是錢的問題。

李春芳再次要求他進京。不得已，1564年秋天，徐渭返回李春芳府上，尷尬地麵對他的前雇主。所幸，在兩位紹興老鄉的調停下，李春芳終於鬆口，允許徐渭脫身。

這樣，身心備受摧殘的徐渭，才算平安回到了家鄉。

3

第二年，傳來消息，胡宗憲在獄中自殺身亡。在巨大的心理壓力下，徐渭精神崩潰。世間再無胡宗憲對徐渭如此寵遇，而徐渭，將永遠活在受嚴嵩案牽連的恐懼裏。

徐渭想到了自戕。在自殺前，他寫了《自為墓誌銘》，說自己“賤而懶且直”，平生孤傲，最怕結交權貴。

他開始實施自殺行為，先用斧子劈頭，血流滿麵，未死；再用鐵釘貫入耳中，鮮血狂噴，還未死；又用錐子敲擊腎囊，劇痛難忍，仍死不了。

老天留著他遍體鱗傷苟活人間，當然不是貪戀他的才華，而是有更大的罪讓他去受。

有人如此評價徐渭的自殺：“自殺，是與命運搏殺後的逃離。”

徐渭屢次逃離而不成，一回頭，總是看見命運在嘲笑他。

前後自殺九次未成功，殺人卻一次致命。46歲那年，徐渭懷疑妻子張氏出軌，將她殺死。

徐渭殺妻案真相撲朔迷離。他自己的說法是，癔症發作，控製不了。

結果，徐渭下獄論死。

因為同鄉好友張元忭、諸大綬營救，徐渭免於一死，後又減刑。他在獄中心態反倒自得自適，當被允許解除枷鎖時，竟然寫了《前破械賦》和《後破械賦》。隨後，他開始大量作畫，獄中無顏料，遂潑墨為之，一不小心成了潑墨寫意畫的鼻祖。

七年後，萬曆皇帝即位大赦天下。徐渭出獄，年已53歲。不管別人怎麽看，一個梵高式的天才瘋子，重返人間。他曾自撰對聯：“樂斷難頓，得樂時零碎樂些；苦無盡頭，到苦處休言苦極。”

對自己的倒黴勁兒，他倒有十二分的清醒認識，別人的人生可能苦樂參半，他的人生是苦苦苦苦苦苦裏參個樂。

出獄後，日子慘兮兮，但他已能更無忌憚地懟天懟地懟空氣。

他遊走在友人的幕府中，甚至去到塞外，一旦心生不爽就拍屁股走人。60歲那年，因為救命恩人張元忭的召喚，他再度啟程到了北京。

在京期間，仍然狂放不羈。張元忭要他遵守禮法，他極度憤怒，說我就是殺了人該死，也不過脖子上挨一刀而已，現在老張竟要對我千刀萬剮。

從此與張元忭不相往來，直到張死後，徐渭獨自去憑吊，撫棺慟哭，然後離開。

4

徐渭生命的最後十年，鄉居紹興老家，越發厭惡富貴與禮法之士。

他的文名很盛，卻不借此變現，刻意逃離上層圈子，遇到不願見的權貴人士來訪，他手推柴門大叫：“我不在！”

若有他嫌惡之人來求字畫，花再多錢，他也不願執筆。

他與兒子們的關係惡劣，常年處於獨居狀態，他貧病交加，將一生藏書變賣殆盡，仍時常斷炊。

像個真正的神經病一樣，他過得極其淒慘，但他狷傲愈甚。在“瘋了”的世俗罵聲中，他總算活出了自己想要的模樣。

作為個體，他有意識地冒犯傳統和多數，並且執拗地堅持自己的初衷，注定得承受數倍於常人的痛苦。但他已經全不在乎，他也完全經受得住任何黴氣。

天才的另一麵永遠是狂傲，狂傲的另一麵永遠是苦難。中晚明的才子狂士那麽多，似乎沒有人有他這麽倒黴，他活得比唐伯虎慘，比金聖歎狂，像同時代的李贄一樣孤獨。

1593年，徐渭終於走完他的一生，終年73歲。死時身邊唯有一狗相伴，**連一鋪席子都沒有。

一個社會秩序的叛逆者和零餘人，死了也就死了，沒有多少人在乎。直到五年後的一天，“公安三袁”的領袖袁宏道夜宿友人陶望齡家，隨手在書房中抽出一本紙張拙劣的書。那是徐渭生前自編的文集，袁宏道驚呆了，他曾和徐渭這樣的大師生活在同一時代，而他竟連大師的名字都未曾耳聞。他和陶望齡一起，邊讀邊叫，把睡覺的用人都驚醒了。

袁宏道說，徐渭“眼空千古，獨立一時”。

因為袁宏道的“發掘”，徐渭自此青史留名，沒有人可以抹掉他的名字。

據說，清代鄭板橋曾刻印一枚，自稱“青藤門下牛馬走”。徐渭自號“青藤居士”，這枚印章相當於現在人說自己是“王小波門下走狗”。

生前不幸，死後不朽。徐文長的倒黴人生，終於迎來逆轉。但若不是老天太過殘酷，誰人願意如此贏得生前身後名？