人不過隻是一粒微塵已是半夜時分，李書琴和王重生翻來翻去還是怎麽也睡不著。
王重生對李書琴說：“要不就再吃一顆？”
李書琴說：“總吃睡覺藥不是個事，離吧，你帶孩子回重慶。” 王重生雖是膽小，但脾氣卻很倔：“你別這麽說，婚我反正是不離。”
王重生又說了一句：“也許……”
李書琴說：“也許什麽？你不看都貼在了門上了。”
李書琴的聲音有點不對頭了，鼻子像是有些堵：“我絕對不能拖累你，更不能拖累孩子，隻有離婚才是最好的出路。” 王重生說：“先睡，我說不離就是不離，天又塌不下來。”王重生不看他的那本小字典了，這天晚上他已經認了幾個生字，差不多記住了，他把字典放在枕頭邊，把燈關了，屋子裏即刻暗下來，窗子那邊卻亮出一大塊。李書琴和王重生他們住學校裏分的小平房，是一間半，裏邊這間大一些，外邊那間小一些，外邊那間平時做廚房，但還是放了一張床在北窗下，床的旁邊還放著李書琴的蜜蜂牌縫紉機，李書琴不僅會做小孩的衣服，她自己的衣服和王重生的衣服都是她自己來做，她還會裁旗袍和西式褲。床和灶台之間又拉了一幅淡綠的碎花布簾子，四川老家的親戚們來了就擠在這裏。王重生和李書琴帶著兩個孩子在裏邊，老大今年六歲了，老二才三歲，都是男孩兒。四個人睡在一張很大的**，有時候兩口子在**做事，動作稍大一些床板就會“吱呀”亂響。
李書琴會說：“輕點，輕點，同同睡覺輕，小心被他聽到。” 王重生說：“他就是看到也不會知道咱們是在做什麽？他還那麽小。”
王重生話不多，膽子又小，但做起那事卻猛得很，每次都是大汗淋漓。
王重生對李書琴說：“我現在也隻有這一點點樂趣了，到外邊唯恐說錯話，那天學校讓我帶頭喊口號，嚇死我了，差點趕上你們學校的白老師。”
李書琴靜著，老半天沒說話，就那個白老師，現在還不知在什麽地方受罪。過了好一會兒，王重生以為李書琴睡著了，卻聽她一聲長歎。
“你怎麽還沒睡？”王重生說。
“當時悔不該聽我姨，這時候倒連累你說紅不紅說黑不黑。” 李書琴說。
“別說連累，什麽連累不連累。”王重生說我這個人就是不怕連累。停停又說：“我們是一家人，告訴你，就是死，我也不會跟你離婚。”
“我恨他們。”李書琴說。
“恨也無法子，天底下誰也沒本事給自己挑選父母。”王重生說父母總歸是父母，隻有孝敬他們的份兒，沒有說他們不是的份兒。
“那我也想不明白。”李書琴說。
“睡吧，睡著就什麽都不用想了。”王重生說。
兩人不再說話，有什麽“吧嗒”一聲掉在地下，是王重生的那本小字典。又過了好一陣子，牆上的掛鍾連敲了三下，王重生和李書琴仍在被窩裏大睜著眼睡不著，天花板上有什麽在跑，是老鼠，又靜下來，“嗦嗦嗦嗦”在啃什麽。外麵的風一陣一陣，把房簷下邊的什麽東西吹得“嗦啦嗦啦”響。
不知過了多長時間，王重生迷糊著了，為了讓自己睡著，他在 默背字典上的字，第幾頁，第幾行，什麽字，怎麽寫，發幾聲。王重生背字典已經有好長時間了，他幾乎天天都要從字典上找幾個生字來背，並且把它記下來，他發誓要做市裏最好的語文教員，發誓要和別的教員不一樣，那就是要把字典上的字全都背下來，所以他天天沒事就要看字典，背字典。而背字典的另一個好處就是還可以催眠，背著背著，人就迷糊了。這一次也不例外，他背著字典，都快要睡著了，忽然又被拉門聲弄醒，伸手摸摸，李書琴又不在了，王重生也馬上翻身下了地。
外屋有些冷，李書琴披著件毛衣在燈下翻看什麽。
王重生過去，站在李書琴身後。
李書琴在看一張合影照，這張照片背後寫著：
左起：二姨，二姨父，大姨，大姨父，姥姥，姥爺。右起：媽媽，爸爸，大姑父，姑姑，神父。
“不早了，快睡吧。”王重生說，他怕李書琴冷，從後邊把李書琴摟住。
“這些照片都不能留了，燒了了事。”李書琴把那遝子照片拿在手中，回頭對王重生說。
李書琴的母親去世很早，留下的也就這些照片。照片上的人都穿得很闊氣，有一張照片，是李書琴母親和李書琴姨姨的合影，兩個人拉手的樣子還真是不好學，四條胳膊交叉著，很好看，每看到這張照片，王重生就忍不住“哈哈哈哈”笑，說這是怎麽拉的，說完還和李書琴對著鏡子比試一下。那時候他們剛剛結婚，鏡子裏的人和鏡子外的人一樣年輕。
“這些照片都得燒掉，一張也不能留。”李書琴把照片收在一起，不看了。
兩個人就又站在了裏屋的火爐子旁，爐子裏的火被灰埋著，到明天早上一捅就會著起來，所以上邊的那把壺裏的水就總是熱的，刷牙洗臉正好用，北方的冬天，再冷，也要比南方好，起碼還有個火爐子。
“留下吧，燒了就沒了。”王重生伸手攔了一下，但照片已經被李書琴投到了爐子裏。外麵風又大了起來，兩個人又上了床，才躺下，李書琴突然又下了地。她很快從外邊屋子裏把什麽又拿了過來，是那包東西，日本西陣織的包袱皮，這包袱皮很講究，也是李書琴母親留下來的。她想好了，即使是再值錢再珍貴的東西她也不能留了，現在到處都在抄家，一旦被抄出來，全家到時候就會更倒黴。
“這些東西留下來都是罪。”
李書琴把那包東西打開，裏邊全是李書琴母親的遺物，玻璃絲手套和襪子，蕾絲手帕，玉蝴蝶的胸針，一對玉鐲子，又兩個鑲紅藍寶石的金戒指，繡花的護手，還有別的一些零碎東西，還有一個日本漆盒，上麵繪著蘆葦草。
“不要了，不要了，都不能要了。”李書琴打開爐蓋要把那包東西塞到爐子裏。
王重生忙把那兩個鑲紅藍寶石的金戒指一把搶過來：“怎麽這東西也燒？”
“誰現在還戴這種東西，賣又賣不了幾個錢，戴出去還找麻 煩。”李書琴說。
王重生不聽她的，去床下邊摸了個罐頭瓶，出去了，過一會兒回來，小聲對李書琴說：“我把它埋在院裏那棵樹下了，沒人會知道，再說金子也燒不掉。”
李書琴已經把那包東西一股腦塞到了火爐裏。“早知道，那件旗袍也燒了就好了。”李書琴說。那包東西塞到爐子裏，火爐子即刻“轟”的一聲旺起來，水壺也緊跟著“吱吱吱吱”叫。
“咱們還是分開的好。”李書琴又說。
王重生這次沒有答話，用了力，拉她上床，又重新躺下。 “為了孩子，就當我求你。”李書琴側過身，看著王重生。
王重生在暗裏突然抓緊了李書琴的手。
“聽說旗袍要拿去搞展覽。”李書琴又說。
王重生不說話，隻是緊緊抓著李書琴的手。
李書琴隻好長歎一口氣，不再說話。
為了能讓自己趕快睡著，王重生又開始背他的字典，他已經背到了字典的第109頁：“籪，duàn，插在水裏捕魚用的竹柵欄。”
“duàn，duàn，duàn。”王重生在心裏不停地默念。
李書琴還是睡不著，翻過來，翻過去。
老鼠在頂棚上跑著，跑過來，跑過去。