在那緊張的第一天裏，我還要仔細觀察我家裏那些簡樸的小東西。看看腳下地毯那熱情奔放的顏色，牆上美麗的壁畫和那些把一所房屋變成一個家的熟悉的小東西。我會充滿敬意地凝視我所讀過的那些盲文書，不過，我將更熱切地盼望看到那些供正常人讀的印刷書籍。因為在我那漫長的黑夜生活裏，我讀過的以及別人讀給我聽的書已經在我麵前築成一座偉大光明的燈塔，向我揭示人類生命和人類精神的最深源泉。
在恢複光明的第一天下午，我將在森林裏進行一次長時間的散步，讓自己的眼睛陶醉在自然界的美麗風景中，我將在這有限的幾小時內，如癡如醉地享受那永遠隻向視力正常的人展露的壯觀美景。在結束森林散步返回家的路旁如果有一個農場，我便能看到耐心的馬兒在田間犁地（也許我隻能看到拖拉機了）和那些依靠土地生存的人寧靜滿足的生活。我還要為絢麗多彩而又壯觀輝煌的日落祈禱。
當夜幕降臨之後，通過人類天才發明的人造燈光，我應該體會到雙重的快樂。這是當大自然的黑夜來臨時，人類為增強自己的視力而發明的。
在恢複光明的第一天夜裏，我不可能睡著，腦海裏滿是對白天的回憶。
第二天
翌日——也就是恢複光明的第二天，我將黎明即起，看那由黑夜變成白天的激動人心的奇觀。我將懷著敬畏的心情去觀賞那壯觀莫測的變幻景象，太陽正是用它喚醒了沉睡的大地。
我想利用這一天對整個世界的曆程作一瞥。我想看看人類進步的壯觀景象以及曆史的滄桑巨變。如此多的東西怎樣才能壓縮到一天內看完呢？當然，這隻能通過曆史博物館了。我經常參觀紐約自然曆史博物館，用手觸摸過那裏展出的許多物品。但是，我多麽渴望能用自己的眼睛看一看這經過濃縮的地球曆史，以及陳列在那裏的地球居民——各種動物以及處於本土環境對不同種族的描摹；看看恐龍巨大的骨架和早在人類出現以前就漫遊在地球上的柱牙象，人類就是靠渺小的身軀和發達的大腦征服了動物王國；看看那些展現動物和人類進化過程的逼真畫麵，和人類用來為自己在這個星球上建造安全居所的那些工具；還有自然曆史中許許多多其他方麵的東西。
我懷疑有多少本文讀者曾仔細觀察過在那個激動人心的博物館裏展出的那些栩栩如生的展品的全貌。當然，許多人可能沒有這樣的機會。不過，我敢肯定，許多有這種機會的人卻沒有好好地善用它。那兒確實是一個用眼的好地方。視力正常的人們可以在那裏度過無數個充實的日子。而在我的想象中，短短的3天光明，隻能匆匆一瞥便得離去。
我的下一站將是大都會藝術博物館。就像自然曆史博物館向我們揭示世界的物質方麵一樣，大都會藝術博物館將展現出人類精神的各個側麵。在人類曆史中，對藝術表達方法的渴望幾乎和人類對於食物、住房、生育的熱望同等強烈。在這裏，在大都會博物館的巨型大廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神思想通過他們的藝術表達出來。通過我雙手的觸摸，我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，能感覺到複製的巴特農神廟的中楣，也能感覺出還在發起進攻的雅典武士那種節奏美。阿波羅、維納斯以及薩摩德拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。多瘤而又蓄有長須的荷馬讓我感覺尤為親切。因為他了解盲人。
我的手曾逗留在羅馬時代以及更晚期的那些栩栩如生的大理石雕塑上，我的手曾經撫摸過米開朗琪羅那激動人心的石膏像英雄摩西，我也能感知到羅丹的才能，對哥特式木刻的奉獻精神深感敬佩。這些能用手觸摸的藝術品，我能理解它們的意義，而那些隻能看到不能摸到的東西，我隻能通過猜測來領悟那一直遠避我的美。我可以欣賞希臘花瓶那簡樸的線條，然而，它的圖案裝飾我無法得知。
就這樣，在我恢複光明的第二天，我就試圖通過藝術去刺探人類的靈魂。通過觸摸可以了解的東西，現在可以用眼睛來看了。宏偉而又壯觀的繪畫世界將在我的麵前展開，從帶有寧靜宗教風險色彩的意大利原始藝術到具有狂熱想象意味的現代派藝術。我要細細觀察拉斐爾、列奧納多？達？芬奇、提香、倫勃朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞那絢麗的色彩，研究一下埃爾？格裏柯的神秘，並從柯羅那裏體會自然的新意。啊，這麽多世紀以來的藝術，為視力正常的人們提供了多少絢麗的美和深廣的意義啊！
憑著對藝術聖殿的短暫造訪，我不可能把隻向你們打開的偉大藝術世界裏的每個部分都考慮得很清楚，我得到的隻能是一個表麵膚淺的印象。藝術家們告訴我，如果想真實而深刻地評價藝術，就必須培養自己的眼睛，一個人必須從品評線條、構圖、形式和色彩的經曆中去學習。如果我能看見東西的話，我是多麽樂意去著手這件令人著迷的研究啊！然而我被告知，對於你們大多數視力正常者來說，藝術世界是一個沉沉的黑夜，無法探索也難以找到光明。我無可奈何，不情願地離開大都會博物館，那兒收藏著發現美的鑰匙——這種美已經被人們所忽略。然而，視力正常的人並不需要從大都會博物館裏去尋找發現美的鑰匙。人們在較小的博物館裏，甚至在那些小圖書館書架上的書本裏也能找到同樣的鑰匙。當然了，在我想象中能看見東西的有限時光裏，我將選擇這樣一個地方，在那裏發現美的鑰匙可以在最短的時間內打開最偉大的寶庫。
第二個恢複光明的夜晚，我想去戲院看一場電影。雖然我現在經常出席各種戲劇表演，可劇情得讓一位陪同人員拚寫在我的手上。我多想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象，或者穿梭於絢麗多彩的伊麗莎白式服裝的人物之中的福斯塔夫。我多麽想模仿優雅的哈姆雷特的每一個動作和健壯的福斯塔夫的每一次昂首闊步。因為我隻能看一場戲，這使我進退兩難，但是我想看的戲實在太多了。你們視力正常的人可以看你們想看的任何戲，不過，我懷疑你們之中究竟有多少人在全神貫注於一場戲、一部電影或別的壯觀景象的時候，是否意識到並感激那讓你享受其色彩、優美和動作的視力的奇跡呢？
除了在觸摸的有限範圍內，我無法享受節奏感動作的美。盡管我明白節奏歡快的奧妙，因為我經常通過地板的顫動去感受音樂的節拍，但是我也隻能模糊地領略帕芙洛娃的魅力。我可以想象出那富於節奏感的動作，一定是世間最賞心悅目的奇景之一。我可以通過手指去觸摸大理石雕像的線條來感悟這一點。如果靜止的美可以如此可愛，那麽看到運動中的美肯定更令人振奮和激動！
我最深切的回憶之一是在排練可愛的《瑞普？凡？溫克爾》，約瑟夫？傑斐遜做著動作講著台詞的時候，他允許我觸摸他的臉和手。這使我對戲劇世界有了貧乏的一瞥，我將永遠不會忘記那一刻的興奮和歡樂。但是，我肯定還遺漏了許多東西。你們視力正常的人能從戲劇表演中通過看動作和聽台詞獲得多麽高的享受啊。就算我隻能看一場戲，我也能明白我讀過或通過手語字母而進入我腦海的一百場戲的情節。
所以，我想象中恢複光明的第二天的夜晚，戲劇文學中的許多偉大形象將擠進我的夢想。
第三天
第三天的清晨，我將再次去迎接那初升的旭日，希望發現新的歡樂。因為我確信，那些視力正常的人肯定會發現，每個黎明都充滿了千姿百態、變幻無窮的美。
根據我想象中奇跡的日期，這是我恢複光明的第三天，也是最後一天。我沒有時間去遺憾或渴望了，那兒有太多的東西要去看。我把第一天給了我的朋友，給了那些有生命和沒有生命的人間萬物；第二天展現在我麵前的，是人類和自然的曆史。今天我要在現實世界裏，在從事日常生活的人們中間度過。除了紐約，你還能在別的什麽地方發現人類這麽多的活動和這樣紛繁的情景呢？於是，紐約成為我的目的地。
我從位於靜謐的長島森林山郊區的家中出發。許多整潔的小屋在綠地、樹木、鮮花的擁抱中，四周回**著婦女兒童說笑走動的歡樂聲音，這裏真是城市勞動者安靜的休息之所。當我驅車穿越橫跨東河的鋼式網狀橋時，感覺到了新的激動，感受到人類內心的智慧和力量。河上千帆競發、百舸爭流。如果我以前能看見東西的話，我將用很多時間來欣賞河上的熱鬧活動。
舉目前望，麵前聳立著奇異的紐約塔，這城市就像是從神話故事的書頁中跳出來似的。這是多麽令人激動敬畏的奇景啊！這些閃閃發光的尖塔，這些鋼和石塊構築的巨大堤岸，就像神為自己修建的一樣。這幅有生氣的畫卷是千百萬人每日生活的一部分，我擔心很少有人能夠注意這些。他們的眼睛經常無視這些壯麗景觀的存在，因為他們對這些已經太熟悉了。
我匆匆忙忙登上那些大型建築之一——帝國大廈的頂層，就在不久前，我在那裏通過秘書的眼睛“看到”了腳下的城市。我急於把我的想象和真實世界作一次比較。我堅信展現在我麵前的這幅畫卷絕不會使我失望，因為對於我來說它將是另一個世界的景況。
現在我開始周遊這個城市。首先我站在繁忙的一隅，隻是看來往的人群，試著從觀察中去了解他們生活中的一些東西。看到他們微笑，我也開心；看到他們如此果斷，我感到驕傲；看到他們遭受痛苦，我深感同情。
我漫遊到第五大道，將視野從聚精會神的注視中解放出來，以便不留意特殊的事物而隻看一看瞬息萬變的色彩。我相信人流中婦女衣著的色彩，肯定是我最看不厭的燦爛奇觀。不過，假如我能看見的話，可能我也會像大多數婦女一樣，過分地注重服裝的個性化風格和個性化的剪裁式樣，而忽略宏觀色彩的壯美。我還確信我會變成一個櫥窗前的常客，因為觀看櫥窗中五光十色的美麗商品一定會令眼睛愉悅。
從第五大道開始遊覽整個城市——我要到花園大街去，到貧民區去，到工廠去，到孩子們嬉戲的公園去。通過訪問外國居民，我作了一次不離本土的境外旅行。對於開心和傷痛等一切東西，我都睜大眼睛去關心，以便能深刻探索和進一步了解人們是如何工作和生活的。我的心裏充滿了對人和物的想象，我的目光將輕輕地滑過但不漏下任何一個細小的東西，它力圖緊緊抓住它所凝視的每一件事物。有些場景是令人愉快的，內心充滿了喜悅，可有些情景使我感到悲哀和憂鬱。我不會對後者閉上眼睛，因為它們也是生活的一部分，對它們閉上眼睛就等於關閉了心靈，禁錮了思想。
我恢複光明的第三天就要結束了，可能我應該把這剩下的幾小時用於許多重要的探索上，可是我擔心在這最後一夜，我會再次跑到劇院去看一出狂喜的滑稽戲，以便能欣賞人類精神世界裏喜劇的弦外之音。
到午夜，剛剛從盲人痛苦中得到的臨時解脫就要結束了，永久的黑暗將重新回到我的身邊。很自然短暫的3天時間，不可能讓我看完我要看的全部事物，隻有當黑暗重新降臨在我的身上時，我才會感到我沒有看到的東西實在太多了。不過，我的腦海中已經充滿了那壯麗景色的回憶，很少有時間去遺憾。今後無論摸到什麽物體，都會給我帶來它是什麽形狀的鮮明回憶。
如果有朝一日你也將變成一個盲人的話，你或許對我這如何度過三天可見時光的簡短提綱提出異議，並作出自己的安排。但是，我相信，如果你真的麵臨如此命運的話，你的眼睛將會向以前從不注意的事物睜開，為即將到來的漫漫黑夜儲存記憶。你將會一反常態地去利用自己的眼睛，你所看到的東西都是那麽的親切，你的目光將捕捉和擁抱任何你視野所及的東西，最後你會真正看到一個美麗的新世界在你麵前打開。