第一章 冥壽
我剛畢業那會，一時還沒有找到正經工作。隻好在一家饅頭店打工，先在城裏站住腳，免得坐吃山空。
店裏麵一共有兩個人。除了我之外，還有一個老板娘，人稱花嫂。
花嫂是個四十多的寡婦，為人刻薄，整天想的是怎麽從我身上再多榨取一點勞動力。而我每天努力地耍奸蹭滑，想要在繁忙的工作中喘一口氣，順便投投簡曆什麽的。
這天晚上已經收工了，我正在收拾蒸籠。忽然電話響了，是一個老頭的聲音，他自稱姓鍾，要定一個五斤麵的大壽桃。並且要求我十二點之前送過去。不然會耽誤了過生日。
我懶得加班，打算瞞著花嫂悄悄地把電話撂了。沒想到鍾老頭說，隻要我肯送，可以多給點小費。一二百是少不了的。如果做得好，另有謝禮。
我一聽這話，心裏樂開了花。
在饅頭店幹了這麽久，蒸壽桃的本事我早就學會了，於是我把地址記下來，答應給他送過去。
一小時後，壽桃蒸好了。我把它小心的裝起來，騎著電車一路向鍾老家奔去了。
鍾老頭不住在城裏，住在郊區。不過這沒什麽，小城本來就不大，再加上晚上街上沒人，我把電車騎得飛快，十幾分鍾而已，我就出城了。
城內的路燈很稀疏，城外就是一團黑暗了。我騎著電車四處亂轉，隻能勉強看見前麵的路，至於周圍有什麽，就全然不知了。
我悶著頭走了一會，忽然前麵亮起來了一盞燈，緊接著是第二盞，第三盞。
等我走近了一看，發現是一個小院。院子外麵站著兩個小孩。一個男童，一個女童。
這兩個小孩胖乎乎的，穿著花花綠綠的衣裳，模樣很好看，像是從畫裏麵走出來的一樣。
那女童扶著凳子，男童正踩在上麵點燈籠。我看見院牆上掛著一溜小燈籠，白紙黑字，都寫著“壽”。
我一捏閘，把電車停下來，心想：“估計就是這裏了。”
我問那兩個小孩：“這裏是鍾守勤家嗎？”
男童拍這手說：“送壽桃的嗎？等你半夜了，可算來了。”
我把電車停在門口，跟著兩個小孩進去了。
我看見客廳裏麵放著一張長條大桌，桌邊孤零零坐著一個老頭，眼神有些呆滯的看著門口。
我輕輕咳嗽了一聲：“老爺子，你姓鍾嗎？”
老頭回過神來，忙站起身來：“是我，是我。小夥子，你是來送壽桃的吧？快坐下。”
我幹笑了一聲，坐在旁邊的椅子上。四處打量這裏，這院子格局不小，看樣子曾經是富足之家，隻不過裏麵的陳設太老了。老桌子，老椅子，桌上點著煤油燈，也沒有通電。我感覺自己像是回到了解放前一樣。
我把食品盒子打開，露出壽桃，衝老頭說：“鍾老，你看看，咱們這壽桃怎麽樣？”
老頭很滿意，拿出一百塊錢遞給我：“這是壽桃錢，不用找，你今天找錢等於折我的壽。”然後又拿出一個信封給我：“這是額外送你的。”
我接過信封看了看，裏麵至少有四五百塊。我嚇了一跳：“怎麽這麽多？”
老頭全然不在意，揮了揮手：“大半夜的，年輕人不容易。我留著錢也沒用，死了也不能帶到棺材裏麵去，你說是不是？幹脆多給你點。”
我把錢揣起來，說了聲多謝，站起身來就要走。
這時候，老頭把我叫住了。他先是歎了口氣，然後就有些悲傷的說：“小夥子，你能不能多陪我一會？我家人丁稀薄，孤零零的過生日，挺淒涼的。”
我四下一望，可不是嗎？偌大的一個院子，隻有一個老頭，兩個小孩，確實挺淒涼。於是我點了點頭，又坐了下來。剛才老頭給了我五百多塊，我不陪陪他，實在不合適。
老頭掰了一塊壽桃，遞給我：“小夥子，你也吃點。”
我愣了一下，然後笑了：“老爺子，你是壽星啊，怎麽反倒要我吃？”
老頭哈哈大笑：“五斤麵的壽桃，我自己也吃不完啊。”我點了點頭：“這倒也是。”我接過那塊壽桃吃了起來。
忙了半晚上，我也確實餓了，於是吃了一塊之後，又掰了一小半。
吃壽桃的時候，我看見兩個小孩坐在一個小凳子上，對著牆角不知道在幹什麽。
我對老頭說：“怎麽不讓他們來吃壽桃？兩個小孩挺可憐的。”
老頭說：“兩個毛孩子，他們不上席。你放心吧，他們正在吃呢。你隻管吃你的就行。”
這時候我已經吃的差不多了，填飽了肚子之後，開始東張西望。我心中一動，忽然想起一件事來：“這房子老成這樣，明顯沒有裝電話。剛才他怎麽給我們打的電話？”
我在房梁上望了兩眼，別說是電話線了，連電燈線都沒有。
我正要問問老頭怎麽回事。那女童忽然脆生生的說：“哥哥，這個人吃了我們的壽桃，怎麽不送壽禮啊。”
那男童也脆生生的說：“你怎麽這麽笨呢？他自己不就是壽禮嗎？”
這兩個人的聲音像是在我耳邊，又像是在十幾米之外，聽起來飄飄渺渺的。再加上這話有點怪異，我的一顆心已經懸起來了。
兩個小孩似乎吃飽了，他們手拉著手跑到了院子裏麵。
我終於可以看見他們剛才在吃什麽了：牆角放著一張矮桌，桌上有兩隻碗，碗裏麵裝著穀秕子。這東西在我們老家是用來做枕頭的。而在穀秕子當中，又插著三根香。這香已經燃下去了一大半，隻剩下短短的香頭，仍然冒著青煙。
我打了個哆嗦。像是被人兜頭潑了一盆涼水一樣，一陣陣的發起冷來。
我強迫自己扭過頭來，低著頭看桌上吃了一半的壽桃。我悄悄地深吸了幾口氣，語調盡量平和的說：“老爺子，這個……我想上廁所。”
老頭很熱情的說：“來，我帶你去。”
我馬上站起來，說：“不用了，我自己找就行。”一邊說著，我一邊向大門口走。
老頭跟在我身後，嘴裏麵念叨著：“哎呀，你知道在哪嗎？就在院角呢，我指給你。”
我不敢看老頭的臉，所以兩眼死死地盯著腳下。這讓我可以清楚地看見老頭的兩隻腳。他一直是踮著腳走路的。
我簡直要哭出來了，慌亂的擺了擺手：“老爺子，你年紀大了，別出來了。在屋子裏麵等我就行，我上個廁所就回來。”
老頭感慨了一聲：“真是好孩子啊，給我送了這麽好的壽禮，還體諒我年紀大，讓我坐著。”
他絮絮叨叨的回到了椅子上，而我低著頭，加快腳步向門口走。
等我走到大門外麵的時候，我看見那兩個小孩正站在門口盯著我。
我打了個哆嗦，嚇得差點坐在地上。不過他們隻是直挺挺的站著，動也沒動。
借著門口的小燈籠，我看見他們是彩紙糊成的紙人。我忽然醒悟過來：“這不就是出殯的時候，在墳前燒的那種童男童女嗎？”
我手忙腳亂的跨坐在電車上，從兜裏麵把鑰匙掏出來。鐵鑰匙互相撞擊，在安靜的夜裏像極了道士的銅鈴。
我的手抖得厲害，急得滿頭大汗，鑰匙偏偏插不進鎖眼。直到兩三分鍾後，我才擰亮了電車，以最快的速度向遠處奔逃。
風聲嗚嗚的，像是有小鬼在我身後叫我。我發著抖，滿腦子都是剛才那兩個紙人的話：
“哥哥，這個人吃了我們的壽桃，怎麽不給我們送壽禮？”
“你真笨，他自己不就是壽禮嗎？”