在小病中，她感到很久以來所不曾有過的閑靜與溫柔。李嫂顯得特別小心，她連放置器皿也不敢弄出甚麽聲響，在麵前說話都用很低的聲音。姥姥一心地照顧孩子，也惟恐孩子擾亂她。她獨自睡在**，因為軟弱，因為多少有些暈眩的感覺，便仿佛一個人駕了一隻小船在大海裏漂著，既有點害怕，也有些喜悅。她覺得一切都離她很遠了，學校，家庭，遠方的消息，報紙的宣傳，一切都從她身邊退開，給她自己閃出了一片空闊，恍如獨居於荒村小屋中，雞犬相聞，井臼自操，在空閑中度其殘年。其初，她既不能吃飯，也不能睡覺，每到夜間，也隻是在一種半睡半醒狀態中，因此也就似夢非夢，似想非想。她記得又曾夢到了那個最熟悉的夢境，就是那一座古城，那仿佛是北平，但比北平還古老，還荒遠，那裏綠樹紅牆，斷壁頹井，應當有遊艇的水麵上卻隻漂著萍藻，而應當有車馬的道上卻隻飛著黃土，有些大宅第，門都緊緊地閉著，仿佛主人都已他往或者均已去世。她在這個古城中徘徊低回，好象明明記得這裏住著個熟人，卻總找不到蹤跡，於是暮色蒼茫，竟不知何所歸止。這個夢對於她太熟悉了，因之就幾乎不知其為夢，仿佛從前確曾經到過這樣地方，又如曾經在某個小說家的作品裏讀到過，又似乎在某個頹廢詩人的詩章裏歌詠過。她曾夢到爬山，那應當是泰山，然而不對，泰山是自下而上直到絕頂都可拾級而上的，而她夢中的山路卻是緣著一道瀑布，那瀑布自山頂虎虎而下，水花飛濺，寒氣侵人，而她卻恰恰緣著瀑布的一邊向上攀登，寒冷而恐懼，仿佛登了一陣又陡然滑跌下來，於是她猛然醒了，窗外風雨正急，而她卻不曾蓋好她的棉被。她疲乏得不知怎樣安放自己的身體。
身體漸漸好起來了，她就在**靠了棉被和枕頭坐著，聽姥姥對她講說舊事，心裏感到另是一種熨貼。她們不知怎麽忽然談到了去世的父親。姥姥說，他老人家臨去世以前的日子裏總是不斷的歎氣，問他為甚麽老是這樣歎氣呢，他就把眼睛閉起來不理你，仿佛你作了甚麽對不起他的事似的。其實可也難怪，他一生辛苦，富貴名利都已享盡，不料晚年來卻受了委屈，而又完全是那個不成材的東西----夢華的大哥----荒唐的結果。姥姥現在好象已經悟了人生的道理，總是說：榮華富貴，都隻是一時的事情，反不如自自本本過些清儉生活，既可年長日久，又可心安理得。她談到夢華幼年，她說，有一年爸爸願意到外邊一個大縣裏去作一任閑官，便到了××縣，那裏的風俗很特別，每屆新年，官太太，和各師爺的太太們，都必須打扮起來坐在二堂上叫老百姓的婦女們來拜賀，俗稱“看太太”，她還記得那一天的情形，她那時候還是穿旗裝，兩邊放了很多花生紅棗板栗糖食糕餅之類，隻要有到二堂上來“看太太”的，兩邊的差役便把棗粟糖餅從高處往下撒，於是那些老百姓便在地下搶奪，鬧得非常熱鬧，滿衙門裏都是嘩笑聲。那時候她就把夢華抱在懷裏，不料正在熱鬧的時候，夢華卻在她懷中尿了，把她那最講究的衣服弄濕了一大片。姥姥一麵說著一麵笑得咯咯的，並搖著昂昂說：“如今又輪到你來尿我的衣服了。”夢華和孩子都笑起來，雖然孩子還不大明白。姥姥又說，那個衙門裏最可怕，時常鬧鬼，一次老媽子夜裏入廁，說看見一個穿藍布短褂的女人在她前麵，那女人隻有上身，卻不見下半身，仿佛在空中懸著，她以為那女人也是入廁的，但等她到了裏麵卻無影無蹤，後來這個老媽子自己把舌頭用剪子剪掉了。夢華是相當膽小的，雖然大白天，她還不禁渾身顫栗了一下。
後來她們又談到那個傾家**產終於不知所終的大哥，於是話就越說越長，這雖然是從前一再說過的故事，幾時提起了也還很有興致。她們說當時家裏曾經請一個老先生教家館。那個老先生是一個秀才，已經五十多歲了，有一個兒子是個跛腳，就跟同夢華兄弟姊妹在一塊攻讀。他們當時曾有過很多惡作劇，而這些惡作劇卻都是那個大哥主持的。他吃過葡萄，把葡萄皮放在門限上，等那老師進門時就一腳滑倒了，他們都大笑起來，老師卻無可如何，因為學生都不怕他，而他卻很尊敬學生。小弟妹又聽了大哥的話都躲在床下，等那位跛腳師兄一進門就呼號一聲從床下鑽出來，於是嚇得那師兄站也站不穩，跑也跑不動，他們卻笑得眼裏含著淚。當他們正躲在床下時，一個小妹妹說急著要小解，但也不準出來，就隻好尿在老師的床下了。那位大哥也最會欺騙小弟妹們，他說他是大家的首領，自封為大都督，別人都是小卒，必須向大都督進貢，有的送他錢，有的送他吃的東西，譬如幾個花生，幾塊蛋糕，然後他再按貢物的多少封官賜爵，於是有的被封為道台，有的被封為縣官，沒有貢物的就必須用別的方法替他效勞。但在學業方麵這位大都督實在太差，應當作的功課不能如期交卷，還時時請別人替他作。姥姥說那時候顯得最聰明最用功的就是夢華，那話中的意思是說，如今這個女兒果然成用了。她又說，當爸爸病重的時候，那位荒唐大哥就更其膽大妄為，在外邊另租著小公館，同當時一個最馳名的女戲子在一塊胡混，夜裏回來，把家中所藏的珍貴古玩字畫都偷出去賣了，所有的男女聽差以及省城的偵緝隊都知道是大少爺幹的，然而也隻好裝作忙著調查，辦案，而終於無可如何。最後她還談到夢華小時候上學的情形，說為了要把頭發梳成種種式樣，要梳得極光滑極整齊，每天七點鍾去上學，----因為學校去家頗遠----五點鍾，天還不亮就起來梳頭，她曾因此而生過氣，並且曾經用雞毛帚的藤條打過她，問她可還記得，夢華就笑著說，那時候已那麽大了，怎麽還會不記得！
等夢華精神漸漸恢複了，她就再也不願賴在**，趁一個晴暖的下午，將近日暮時候，獨自到外麵去走走，雖然孩子很想跟她同去，但她卻托故把孩子留下了，因為她還是想繼續享受一些安靜，就象一個人沒有家累，沒有結婚，沒有子女，沒有職業，象一個人在遠方讀大學時一樣，工作完畢了，便一個人無牽無掛到各處走走。她為了不願同前院的毛家兩位老人打招呼，就特為開了後門，後麵臨一道河水，她就沿河水慢慢走去。河邊的蒲葦之類，長得非常茂盛，她仿佛第一次看見似的，又是喜悅又是驚訝，她想不到時光流逝得這麽快，那蒲葦的長葉子仿佛就是在她有病的這幾日內才長大起來的。河水很清，長長的荇藻象些飄帶似的在水裏左右擺動，那擺動的樣子好看極了，不快，不慢，不急，不躁，永久是一個向前的姿勢，但永久離不開那個生根的地方，於是就盡量地伸展它們的葉子，象些綠色的手臂要撈取遠方的甚麽事物。她站在河岸上看了很久，覺得自己的身子也隨了那荇藻擺動起來，她不覺暗暗一笑，心裏念道：正是如此，我又何嚐不是永遠想走開而又永遠走不開，不過徒然地向遠方伸出了兩隻想象的手臂！較遠的地方傳來搗衣的聲音，聞聲不見人，那洗衣人該是為一叢綠蕪所遮擋，那杵擊的聲音和流水的聲音配合起來，細聽時那流水聲卻並不在目前，原是在稍遠的地方有一道泉水，那泉水從一個石虎口中吐出，聲勢極大，名字就叫黑虎泉，泉水瀉入深潭，水呈黑色，與這裏的河水也相通，而它的上流據說卻遠遠來自南山，來自一座叫做開元寺的石洞中，那洞裏終年滴瀝，其聲丁東清脆，洞壁上有一棵小小的海棠，枝葉纖細，生命常新，那地方清冷極了。她想到這裏不禁打了個微顫，而耳中那杵擊聲也仿佛更其顯得遙遠而不辨方向。遠遠山頭，一個個在日光中都象披了很厚的綠絨，她想到如果用手指去撫摩那些綠絨，一定有一種難言的快感。她繼續向前走，聽到澎湃的水聲，居然有些孩子已經敢下河泅水了，而河岸的對麵又竟然有人穿了上下全白的衣服走過，那白色衣服在日光下照耀，她覺得有些太刺眼，於是她微微有點不快之感，以為這樣的人也未免太“洋氣”了，這又何嚐是應當完全穿白色的時令呢？她想她在學生時代往往把這樣走在時令前麵的人叫做“時代先驅”，而把那應當脫去棉衣而猶未敢脫去的人叫做“時代落伍者”，至於那既不靠前也不落後的，當然是大多數因時製宜，而不標新立異的人。因此她又想到她個人對於季節的感應，有一個時候她很喜歡春天，因為春天繁榮，又有一時她卻喜歡秋天，因為秋天衰颯，現在她好象很喜歡夏天，或者就因為夏天既不太繁榮也不太衰颯的緣故。她這樣想著，腦子裏便有點感到麻煩，而且幾天的臥病，稍稍行動也還難免疲乏，便隻好尋了原路回來了。
晚間，桓弟特為從公司裏回來看她，而且問她明天是不是還要向學校續假，她卻說已經不必了，她明天就要到校上課，請假太多了，也容易惹日本人說閑話，如果學校裏不發生甚麽事倒也還好，萬一有點甚麽事，那就更容易受責備了。她並且告訴桓弟，她今天出門散步，已覺得完全好了，叫他放心。如果沒有別的事，可以早些回公司去，桓弟本來立刻就要走的，走到房門口，卻又忽然想起一件事，他急忙轉回來報告了下麵一件新聞：
昨天晚上新民電影院發生了炸彈案，那是最後一場，已經十點以後了，正在演一個日本片子，當然是表現日本軍隊的勝利，中國軍隊的慘敗的，剛剛開映不久，忽然轟然一響，一個炸彈爆炸了，登時全場大亂，鬼哭狼嚎，有的被擠死了，有的被壓傷了，但那炸彈並未傷人，因為那炸彈爆發開以後卻隻見滿場紙片飛舞，原來裏邊裝的是傳單，據說那投彈的是一個青年人，他就坐在最後排，乘混亂中間，不知跑到哪裏去了。當時敵偽憲警到處搜捕，各處通了電話，所有路口都不準通過，結果逮捕了幾個嫌疑犯，也不問青紅皂白，都被日本人活埋了，聽說那活埋的情形真是慘極，日本人強迫著那幾個青年人自己掘自己的坑穴，假如不掘，就是一陣毒打，掘好之後再自己跳下去直直地站著，然後鬼子們再動手來埋，日本人慢慢向坑裏加土，----如果一陣土把頭埋起來倒也可以減少些痛苦，但是不，鬼子們慢慢地埋，埋到胸部以上，肺受壓迫，不能呼吸，人在土中，掙紮又掙紮不動，半天還有知覺，最後麵部發青發紫，瞪眼張嘴，七竅都淌出血來，鬼子們才一笑而散。
姥姥同夢華聽了這番報告真個嚇得呆了，很久說不出話來，桓弟本該立時走開的，站在那裏好象生了根。片刻之後，夢華才問道：
“今天報上可有這個消息？”
“報上？”桓弟說，“幾時見報上登過這種消息！”
而姥姥就趁機會說：“今天到菜市去，聽到有人說，‘從今以後電影院是去不得的了’，原來是這麽一回事！”
夢華今天晚上本來要早些休息的，但由於桓弟報告了這個消息，又同姥姥談論了一回，心裏隻是作惡，無論如何卻安息不下。又忽然想到前幾天帶回家來的學生周記，尚未閱畢，就趁此批閱一下，明天也好發還，免得誤了學生補作，好在周記不同作文，不必細改，隻要大致看過，寫一個閱字就算了。本來學校方麵是借此考察學生思想，以便級任先生向教官報告的，但她自從作級任以來，還不曾報告過，偶爾同校長談起來，頂多也不過隻說某某不肯用功，某某不甚活潑，或某某太愛打扮罷了。她既不想向日本人那裏獻功，所以她看學生周記就往往用了一種很好的心情，因為學生周記中寫了很多她不知道的事，從而周記中她也更認識了她的學生。
她打開尚未閱過的那一堆中的第一本，是何曼麗的，她想，第一句大概又是“上帝呀”甚麽的，她大致看過去，其中有一段寫道：
“我們在天上的父，請你垂聽，你這般陷在黑暗中的兒女，窒息般的痛苦，整年整月在黑暗中摸索，而得不到光明！主啊，我們已經痛悔我們的罪過，請你收納我們，打救我們吧！先將殘害人類的魔鬼驅入地獄，再拯救你的兒女！”
她對於這種禱詞，雖無多大惡感，----她有一個時候是反對宗教的----卻也並無好感，她不耐煩再看。
第二本是×××的，其中有一節記道：
“×先生已點過自習名，班上氣悶得很，也十分嘈雜，我和開秀交換著背了《獄中上梁王書》，又和潔一塊走出教室來，萬裏無雲，好一片月色，潔為我們說北平的三海，故宮，頤和園，因為她是生在北平的，我和秀都不禁神往。秀忽然念李後主的詞道：‘晚涼天淨月華開，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！’潔竟低了頭半天沉默起來，秀和她鬧著，將她的頭扳起來，她是哭了，臉上一臉的淚。”
她看到這裏也不禁淒然。第三本是張文芳的，其中有一段寫道：
“在晴空中，有一隻蒼鷹，悠然地向南飛去，我是多麽向往它的去向啊！天晴得一片雲也沒有，渾然的一片滄海，完整而無缺，更找不出一絲界限。那蒼鷹不是在安然穩渡，毫無遮攔嗎？我的心神飛越了！我整個的想飛，我飛不起！”
夢華暗自感歎道：這真是一個有情致的孩子啊，就連那字跡也是那麽娟秀而挺拔的，她是多麽喜歡她，但她又重讀這段文字時，卻在心裏說：悠然地向南飛去，我倒是想偏西一點，不禁好笑。
第四本是××的，她寫道：
“這幾天沒有一塊欲雨的雲，幹燥得厲害，氣悶得人喘不出氣來。昨夜夜半，風狂雨暴，大雨傾盆，如注如瀉，真是倒了天河的樣子。風雨把我們驚醒了，芬的床靠著窗子，被子枕頭都是水，去和煥合了鋪，外邊風更狂，雨更急，竟覺得此樓也搖搖欲墜，我們在高呼，‘爆炸吧，爆炸吧，來個天翻地覆吧！’外麵的雨聲在哇哇哇哇的響應著。隔壁的‘耳報神’聽到了，拿手來擊木板壁，煥不屑地啐了一口，將洋燭吹滅，大家躺在**，哼，等著吧，看明天訓育處來提人吧！”
“爆炸吧！爆炸吧！”夢華心裏一再念著，她想起了那電影院的炸彈案，想起了那些被活埋的青年！
第五本是劉蕙的，她寫道：
“我真怕過普利門，所以我無事不到商埠去。今天是霞結婚的日子，我不得不去參加，我覺得我很對得起霞了，除非她，換個第二人我一定不去，我是對得住朋友的，可是我沒法補償我的損失啊！”
夢華想，這當然是為了不願給普利門站崗的日本兵行禮。她繼續看下去：
“近來覺得無事不出門是對的，哪怕在校中看看小說，消遣過這一日，既可少花錢，又可少生氣，豈不一舉兩得。出門一看，處處不順眼，處處惹悶氣，粉壁牆上的標語，都是絕妙好辭，虧得他們想得出！更有牆上紅紅綠綠的廣告，‘大學眼藥’，‘老篤眼藥’，這是很體麵的了，還有‘六〇六’，‘梅毒一掃光’，‘滅淋’，‘堅腎丸’，‘種子丹’之類，貼得一塌糊塗，這便是他們帶來的芬芳的氣息，善美的種子！對於一個文明的國家，這美麗的點綴真有些禁當不起！家家門口插著紅綠陰陽魚的黃旗，這旗的取義我百思不得其解，又不敢問老師，隻是叫人很容易想起剪紙人畫符籙的妖道來，唉，總而言之，你出去一趟，回來至少晚飯不想吃！”
那當然是指太極圖的旗子而言，夢華想，可是到底應該怎樣解釋呢？她也兀自沉吟了一陣。
第六本是×××的，這個女孩子平素不喜多言，文字也最簡單，她寫道：
“××給我們上體育，太嚴格了，簡直和軍隊一樣，在烈日下一直曬著，好多人都被曬暈了，××卻嗤笑我們，說我們體質太壞，連太陽曬都忍不住，實在太可憐了！”
所謂××，夢華想大概是田中教官，這個人，看他老老實實的，想不到也這麽厲害。
第七本是胡倩的，不必看名字，隻看字跡也可知道是她的，她的字也寫得象張飛一般。她寫道：
“我看見那奴顏婢膝，脅肩諂笑的人們，便氣憤填胸，不禁發指。這般人喪心病狂，不知羞恥為何物，不禁令人想起小說中的故事，能給她們洗洗心肝才好呢！”“你看××，臉似蟹殼，望之不似人君，又怎能服眾！他的行為證明他是十足的野蠻人種！他把××逼跑了，現在卻在×××身上用起功夫來了！”
××當然是指犬養，被逼跑了的是傅邁，而×××又是誰呢？夢華在想象中把許多女孩子思量了一番，但終不能推定犬養看中的是哪一個，她很擔心這件事。
接著胡倩又寫道：
“××手段真高啊，厚粉下常常藏著陰險的笑，叫她看守我們，還不是黃鼠狼子看雞！請這個喝紅茶呀，請那個吃羊羹呀，可憐的人們，受寵若驚，忘其所以了！不要吃喝糊塗了連夢裏的話都說了出來！”
這當然是指石川說的。胡倩的話又多又可怕，但夢華卻極願意讀它。當她把胡倩的周記看完了，猛然把本子合上時，卻忽然看見那底封麵上有一行極模糊的小字，仔細辨認一下，原來是一首童謠，是這樣的：“老呆瓜，頭蹲著扒豆渣。隻要坐了××官，又有吃來又有穿，坐汽車，住高樓，金子銀子不用愁。”夢華不禁歎道：“這個胡倩！”
她看著看著終於感到疲倦了，但翻開一本有一段話卻特別吸引了她，她又猛然振奮了起來，那個學生寫道：
“今天黃老師臉色十分難看，精神壞極了，講解得沒有從前那麽精彩，筆記也抄得很少，我們都很擔心。下班以後大家都在下麵暗暗地討論，有人說黃老師要這樣了，又說要那樣了，都惟恐黃老師離開我們。萬一她真地不教我們國文了，這學校裏也就沒有可聽的課了。”
她很快的看下去，她的心在跳著，她想：可憐的孩子們，你們以為我怎樣呢？你們可曾知道我的苦處？但願你們能知道一些就好。她的心裏非常紛亂，她再也看不下去，她勉強再看一本，而這一本裏一段記事卻更其擾亂了她，那學生寫道：
“某月某日，叔叔在吃飯的時候談到了一個姓莊的人，這人冒了極大的危險從那邊回來了，有人說他應當回來，有人說他絕對不應當回來，有人說他簡直冒著生命的危險，有人說他真是一個有情人啊，他們又說還有一個姓米的是同他一齊回來的，他們說了很多新鮮消息。”
“啊！”夢華驚訝了一下，她想這個學生也居然知道莊荷卿的事情，說不定還有一些甚麽重要消息，將來能夠詳細打聽一下才好。
她既疲乏，又惱亂，姥姥也早已催促她過，叫她早些休息，以便明日到校上課。她上床睡下了，而且已熄了電燈，但無論如何，不能入睡，她幾乎把學生周記中的許多話都默誦了出來，又仿佛看見一個青年人被活埋以後的那慘狀，又仿佛覺得自己是在爬那奔流著瀑布似的山路，象她在夢中所夢見的一樣。