應該走二十天的路程，卻走了五十幾天，這中間耽擱的原因是天時的陰雨，同路人的疾病，而交通之不方便尤其使她們最感受痛苦。這一路最重要的交通工具自然是汽車，而使人最感到麻煩的也還是汽車，先是買不到票，據說定價的車票大都當作黑票秘密出賣了，既購到了車票，又不能按期開行，一再拖延，一再失信，即使勉強爭著上了車，車上的秩序卻又亂得厲害，女人小孩，隻在車上擁擠也會擠死，而沿路上車子的損毀，修理，又耽誤很久，她們在路中看見不少傾覆的汽車，被軋死的人和被摔毀的車都躺在路旁的山溝裏無人過問，真嚇得她們捏一把冷汗。總之，她們到了後方以後所見的是各處無組織，無秩序，不合理，不負責，不求效率，這些情形都是完全出乎她們意料之外的。
到達西安之後，張家母子三人就轉往蘭州，到了廣元，吳家四人也完全留了下來，以後的路就隻剩了夢華母子兩個。夢華在這以後的旅程中雖然有時感到寂寞，尤其是昂昂，他因為同張家兩個孩子玩得太久了，乍一離開，就失掉很多旅行的興趣，但夢華卻因此更多得了一些觀察與思索的機會。在淪陷區的生活，以及在敵區的道上所經曆的種種，此刻仿佛已消逝得很遠，那好象已是另一個世界裏的事，而自從進了自由區以後的新印象卻又充塞她的記憶。她最覺得奇怪的是西安那種升平氣象，在那裏，一切都如平時一樣，甚至有些方麵比平時還更驕奢，更繁華得不近情理，人們除了偶爾跑跑警報外，簡直已不知道有甚麽戰爭在別處進行著。當她未出淪陷區以前，她想象著後方的情形完全是另一個樣子，她以為後方任何地方都在戰爭中改造過，一切人，一切物，一切事，都應當有了新的麵目，她想象不到後方的大都市也還是這樣毫無進步。因此她倒時時想起潼關那一帶景色。誠如伍其偉所說，她們在那一段路上騎驢爬山，聽敵人的大炮，任驢子滿山亂跑，看危城斷垣，瓦礫荒草，但她也隻有在那裏認識了戰爭，憑了那些景象，她想象中國的軍隊曾在那裏拚過，鬥過，流過血，也贏過勝利。她甚至希望能多看一些那樣的地方，那可以給她以新的刺激，新的力量，卻不致叫她灰心而又喪氣。沿路上她很少看見整齊的軍隊，她偶爾看見一些，都是象些乞丐一樣，穿得既極其襤褸，形容又十分憔悴，都象些大病初起的人，何況有幾次她還看見他們是象罪人一般被一連串地捆縛著，有荷槍攜刀的人看守他們，惟恐他們逃跑，而最使她痛苦到無以複加的是他們的歌聲，他們被捆縛著，禁錮著，口裏卻唱著“爭自由，爭自由”或“起來，不願做奴隸的人們”，他們唱得不整齊，又無腔調，簡直如同哀哭。當初她也會唱這些歌子，也喜歡聽這些歌子，但自從聽了這些兵士的歌唱以後，她就不敢再想到這些了。她們在大安驛住得最久，而夢華在這裏的損失也最大，經過了那麽些困難才從家裏帶出來的東西，而且都是她和昂昂所不可少的衣物，幾乎被盜竊了大半，明明知道是被甚麽人所竊，但又無可如何，當時有人曾經提議說要去找當地的保甲長，請他給設法尋找，寧願出錢把東西贖回來，無奈旅館的老板娘卻說：“算了吧，你想保甲長是幹甚麽的？難道他還不是和那些偷東西的一夥？你要他幫你辦事，他就得先訛你詐你！”在被偷的那一隻箱子裏她記得清清楚楚有昂昂的幾件心愛的玩具，一把小洋傘，一支小槍，還有一對小磁娃娃。一旦孩子說要他的玩藝，她不知道該怎樣答應他，若說是被偷了，被搶了，孩子一定要大哭大鬧，說不定越是無可如何他就越向她索討，就象孟樸從鄉下帶給他的那些小刀小羊的餅幹一樣。此外印象最深刻的，莫過於她沿途所看見的老百姓的痛苦，到處是貧困，到處是疾病，到處是奴役，到處是榨取，她看見有些山裏人因終生勞瘁幾乎失掉了為人類的本來麵目，她看了那些人簡直想哭，再把這些人的生活和大都市的驕奢**逸作比較，那真叫人感到不知人間有多大的不平，然而無論多麽艱難的事，也都是這些貧苦的老百姓幹的，就如她經過五丁關朝天觀所見的那些開山辟路的男女老幼，他們是乞丐，是野獸，衣不蔽體，食不果腹，遍身泥垢，麵目無光，然而那麽大的工程卻由他們的手指完成了，她走到那些地方，看見那些可憐的同胞用了一種不可捉摸的眼光躲避她們所乘的汽車，她心裏真是慚愧得要死，而她立時也就想起了那些被綁著的壯丁，她明白那就是那些老年夫婦的兒子，就是那些壯年媳婦的丈夫，就是那些孩子們的父親，他們都在饑餓中被捆上前線，他們的父母妻子就跪在山路上敲石塊挖泥土！誰能說為了抗戰建國而不該人人出錢出力呢？然而，然而她所看見的卻和她所想象的相去太遠了！
車到成都附近，那道路的平整與光滑是她曆來所不曾見過的，兩行行道樹的高大與整飭就連小昂昂也看得神往了。將近市區的時候汽車就停了下來，因為這裏有一個檢查站，旅客們就都要下車等候檢查，並登記來處和去處。其他的旅客大都很簡易地放過了，隻有夢華卻又遇到了難關，她說她是從淪陷區逃出來的，這一項就先引起了檢查員的注意，當她又說明她所要去的最後目的地時，孟堅所在的那個學校的名字就更使檢查員發生了興趣，那檢查員一再地打量她，居然問到她到那學校去找甚麽人，她也毫無躊躇地把“雷孟堅”的名說出來了。她當時心裏還想道：莫非孟堅在這裏有相熟的人，或者曾囑托了朋友在這裏接待她？但當那個檢查員到辦公室裏去了一會，回來時卻又請來了一個好象長官模樣的人，那人又仔細看看夢華，又看看昂昂，於是命令仔細檢查行李，這一次比任何次的檢查都厲害，無論甚麽行李都打開，連大人孩子的衣服口袋也都看過了，但終於也毫無所得。看那個人竟好象開玩笑的樣子，又一再打量夢華，並沒有再說甚麽就走開了。那麽多行李都淩淩亂亂地打開著，這叫夢華費了多大力氣才又捆紮起來，她又疲乏又氣憤，想不到已經來到目的地了，卻又遭了這些麻煩。但她轉念一想，又自己安慰自己，以為這樣的檢查也許就是必然的，而且才真是所謂“最後一關”了，大概因為她說是從淪陷區逃出來的反而引起了他們的疑惑，她很後悔為甚麽自己不說是從西安來的。好在再等片刻就可以看見孟堅了，等見了孟堅再訴說這些冤苦吧，她想到這裏，心裏簡直突突地跳起來了。
人力車在市區的街道上跑著，她心裏感到無限的喜悅，她想起孟堅給她的信，那信裏說成都有如北平，這話確乎不錯，那街道的寬闊，街樹的整齊，那些大門第，大影壁和紅漆大門，那些從大門裏望進去所看見的樹木和盆景，那些從高高的垣牆上所能看見的高大喬木，一時之間，甚至連那些市聲，那些閑適的行人，她都感覺到有如回到了故都一樣。於是她又想象出一座住宅，那裏寬闊，敞朗，幽靜，古色古香的建築與園景，她想道：“也許孟堅就是已經租了這麽一座房子等待我們來住家的，若真是在這麽一個城市中住這麽一個庭園，那真是有福了，即使永久下去也是可以的。”她又不住地向左右顧盼，而心裏則想到也許孟堅會天天盼她來，每天於班車到後他也許就出來散步，並試著迎接她，假如萬一在街上遇見了，那又將如何？那豈不象他們尚未離別以前，當她因為一點小事到街上去，回來時坐在車上忽然遇見他的情形一樣！她又想他們這麽久不見了，乍一見麵，真不知從何說起，她並且下了決心，無論如何要強硬一點，決定不讓孟堅笑她軟弱，她已經吃了這麽多苦，難道她還不夠堅強嗎？她立誌不在孟堅麵前落淚，即使是歡喜的淚也不落一滴。她看看昂昂，昂昂第一次見爸爸，他可會怕生？她相信孟堅一定會喜歡孩子的，隻要孩子能喜歡爸爸就好了。她就把昂昂抱緊一下，並親一親昂昂的腮頰，說道：“昂昂，我們就要看見爸爸了，爸爸會疼你的，你在家時不是說想爸爸嗎？你還會在爸爸的像片上親親，見了爸爸可要乖乖的呀！”孩子聽了自然是非常喜歡，但一種靦腆的表情立刻現了出來，他藏在媽媽懷裏偷偷地微笑。
車子到了××街，她遠遠地望見了學校的牌子，那牌子上的幾個字和她想象中的完全一致，車子停在門前，她仰首看那門牌，也正如孟堅的信上所寫的，為了避免敵人的檢查，他總是隻寫門牌的號數，而不寫學校名字。她下了車子，走進門房，一個工友正在那裏打瞌睡，她向那工友問到孟堅，那工友怔了一會，然後才反問道：“你是問雷老師嗎？”夢華說：“是的。”那工友卻說：“雷老師昨天走了。”夢華問雷老師到哪裏去，工友說不知道。夢華覺得好生奇怪，她感到她的神誌有點恍惚，地麵房屋，仿佛在她腳下搖撼起來，就象在船上一樣。這時候車夫已經把行李卸下來了，她象一個木人似地付了車錢，車夫走了，她卻不知道如何安排她自己。正躊躇間，忽然聽到有人喊“雷太太”，她吃了一驚，迎麵走來的是楊明齋先生，他是孟堅的朋友，和夢華早就熟識。她見了楊明齋卻不再問到孟堅，隻是臉上顯出了苦笑。楊明齋也不提孟堅的事，隻是趕快吩咐工人把夢華的行李暫時先搬到他自己的屋裏。他打量一下昂昂，說道：“小寶寶來，讓我抱抱吧！”他是很喜歡小孩的，他的太太和三個孩子都留在淪陷區，他看見夢華帶著孩子來了，心裏也有無限感動。夢華卻驚訝這個老實朋友比從前顯得衰老多了，他本來是很胖大的，現在卻顯得相當瘦小，她還記得他那愛開玩笑的脾氣，但此刻他的表情非常嚴肅，非常深沉，對於夢華的到來仿佛感到十分為難似的。她俯下身來對昂昂說：“這是楊伯伯，記住，要叫楊伯伯呀。”孩子莫名其妙，假如媽媽不說是楊伯伯，在他的小心眼裏也許猜想這是他爸爸，也許還會問為甚麽和爸爸的像片那麽不相同，他隻睜了兩個大眼，並不作聲，等一切安頓好了，工友給夢華打了洗臉水來，並為她泡來了新茶，一直並未說甚麽話的楊明齋，才慢沉沉地從貼身的衣袋裏取出一封信交給夢華，他用低抑的聲音向夢華說道：“這是孟堅臨走時給你留下的信，我既怕丟掉，又怕別人看見，想不到他昨天剛走，你今天就來了！”夢華用顫抖的手把信接過來，那信裏寫道：
“我一直在等你，想不到不曾等到你，我就走了。我知道我的走一定給你痛苦，你經過了千辛萬苦到這邊來，來到了卻又撲一個空，我想到這一點也感到心痛欲裂。但是這實在是無可如何的事，我隻好這樣忍心走開了。
“我一向的態度你是知道的，無論到甚麽地方，無論做甚麽工作，總是本著自己的信仰，本著自己的認識去努力。環境越是黑暗，我們就越該奮鬥，非到了無可如何時絕不隨便放手，但到了不但無可作為反而將遭受危害時就隻好見機而作了。
“在你的想象中，你一定以為這邊一切都是光明的，但光明之中也正有黑暗，這裏的黑暗也許還正多於光明。我們為了創造光明，為了發揚它，傳播它，已經費了很多力，現在我走了，我要到一個更新鮮的地方，到一個更多希望與更多進步的地方。我希望你不要因為見不到我而悲哀，但願我們能在另一個天地裏得到團聚。
“關於這裏的一切，關於我的一切，都可以問明齋，如有困難，也可以請他幫忙，我所去的地方，以及要去那地方的手續和路線，都可以問他。這些都是秘密的，你當然可以知道。我的行止除二三知己外任何人都不清楚。我在這學校的工作也還空著，假如你願意在這裏看看，在這裏觀察一下，體驗一下，也休息一下，你就可以代替我的功課而住下。這件事我臨行前已經同校長說過了。
“請原諒我，我有的是痛苦，也有的是希望；我有的是憎，也有的是愛。
“請替我親親小昂昂，可憐的孩子，跑這麽遠來了，卻見不到爸爸！”
夢華看完了信，隻是覺得茫然。繼而從楊明齋的敘述中，才知道一切都是政治問題，都是思想問題。他說孟堅在這裏所領導的青年運動，所辦的青年讀物《引力》，他說這刊物隻出過兩期，然而在後方的青年群中已發生了很大的力量，後來又由於學校裏人事上的磨擦，於是事情就鬧大了，先是上邊來了命令，強迫解聘幾個教員，孟堅當然是其中之一，後來就逮捕了很多學生，一直到現在還不知關在甚麽地方，放假以後好多人都走了，學生也走了很多，現在學校裏既冷落又紊亂，當初孟堅還是堅持不走，後來幾個朋友勸他說，為了避免無謂的麻煩，還是走開好些。孟堅所不放心的也就是夢華她們的可能到來，朋友們說可以代他照顧，他這才秘密地走了。他又把孟堅的去處描寫了一番，又把路線畫了出來，終於說：“這件事也非常困難，有多少走了的又被截了回來，等截回來時可就更麻煩了！”夢華又問到洪思遠的消息，楊明齋長長地歎了一口氣道：“那真是一言難盡了！”他說洪思遠從流亡出來以後就一再地遇到麻煩，由於他在學生中間時常發表談話，又常在外麵發表言論，他一向被人家認為思想不正確，先是扣他的稿子，後來就連朋友的信也都扣留，最後連家信也被扣留了，他也就索性不寫信。當時有好多人勸他走開，他卻更固執，一直到了這邊，就和學生們一齊被捕了，學校裏一直設法打聽關在甚麽地方，卻一直打聽不到。明齋說罷又是歎息，他那滿是忠厚之氣的臉上看來全是皺紋了。夢華聽了，心裏倒平靜了許多，她剛剛到來時因不見孟堅而感到的那種難言的感覺竟完全消逝，此刻她所感到的卻完全是一種從未感到過的新鮮感覺，而她所想起的卻是她進到所謂自由區以來的那些使她痛苦的印象，她這才了解洪太太之所以接不到信的原因，她進入成都市區時之所以被嚴密檢查也完全明白了。
談話中間，楊明齋已經吩咐廚工特為夢華送來了晚膳。他是早已在膳團裏吃過飯的，他說要到街上去買點東西，就留下夢華母子兩個，他一個人出去了。夢華雖然在路上時早已有點饑餓，現在卻無論如何吃不下，昂昂看見這裏的飲食和路上的飲食不同，倒吃得相當高興，夢華隻不過陪他喝一點湯罷了。楊明齋果然很快地就從街上轉了回來，他並不是去買別的東西，原來完全是為了給昂昂買糖果而去的，昂昂吃過飯又吃糖果，心裏喜歡得了不得。等廚工把盤碗收拾去後，楊明齋就又提出了功課的問題，問夢華是不是願意接替孟堅留下的功課，假如願意，他明天就可以告訴教務處，學校裏可以馬上發聘書，開學的日子也即將到來了。夢華稍稍思索了一下，卻作了文不對題的回答，她對楊明齋說道：“不必，反正我的路費很充足！”這句話雖使楊明齋摸不著頭腦，而夢華自己卻正有無限的意思。她記起了孟堅長途跋涉之後給她寫的那封信，那封信裏的話此刻才完全了解了，他曾說：“這一次長期的走路，對我益處太多了，我見了許多未曾見過的現象，也懂得了許多未曾懂得的道理。我懂得了走路的道理，也認識了生活的道理，也認識了人類生活的道路。”這也就是夢華所要說的話。在楊明齋心裏，以為“路費”就是“路費”，而在夢華自己，則所指的毋寧說是一種支持並開拓人生道路的力量，一種可以使自己不斷前進的資本，她現在覺得以後再也不憚跋涉，無論是山路水路，無論是人類生活中的險阻，而且她也知道人為甚麽要這樣不斷地跋涉了。當楊明齋又問她是不是要暫住在學校裏，假如願意，他可以設法去騰讓房間，他又說孟堅空出來的房間本來是可以住的，但他剛一離開，就有另外一個搬進去了。夢華的回答還是“不必”，她願意在附近找一家比較清靜的旅館，楊明齋就照她的意思去辦理。
楊明齋把她同昂昂送進旅館以後，不久就有學校裏許多位同事來看望她，來打聽故鄉的消息。他們一見麵大都是說一些安慰的話，說想不到孟堅剛走了她就到來，又說孟堅早就盼她們來，很早以前就說要租一處房子，但是一直也不曾租定，覺得非常可惜。他們向夢華問到家鄉的消息，那也正如他們所得到的傳說一樣，總不外是敵人的凶殘，漢奸的橫暴，知識分子在那邊如何困難，青年學生如何可愛而又如何可憐。他們問夢華從淪陷區到後方來以後的感想如何，這卻使夢華感到不易回答，她本來想說：在淪陷區，一方麵對於敵偽的仇恨是肯定的，是絕對的，而對於國家的信賴也是肯定的，絕對的，那種純一的愛憎之感叫人感到非常堅定，非常強韌，從淪陷區剛剛到自由區，叫人感到對國家的熱愛，人們感到從來沒有那麽愛過自己的國家，關於這一點，她就很想把初到界首看見滿天國旗的情形描述一下，但自從進入了真正的後方，尤其到了目的地後，那就叫她感到無法說明，甚至無話可說。這些話在她的心裏湧現了幾次，她卻終於沒有說出，最後他們還問到了許多熟人的消息，他們問到莊荷卿，他們竟然還不知道他的死耗，還認為他已經結了婚，正在度其最幸福最快樂的生活。夢華提出了那本《書法大全》的故事，她自覺已經說得未免過分，但既已經說出來也就不能收回，而且這也正好引起他們談話的興趣，他們對於這件事早都憤憤不平，說當初學校臨離鄖陽時，那個圖書館曾為了這本書向學校當局追問，學校裏很為難，要賠償也無處購買，隻好道歉了事，他們說這件事簡直給大家丟盡了臉麵。他們又問到米紹棠，他們曾聽說他已經陣亡了，但一直以為他是回故鄉作了抗日的官，不幸為抗敵犧牲了，卻不知道恰恰相反，他們對於這個人的鄙夷唾棄比對於莊荷卿尤甚。關於洪思遠的家庭情形，他們也談了很多話，聽過夢華的報告之後，大家都在歎息。此外，關於淪陷區和後方的政治經濟文化教育等問題也都談到了，看看時間已經不早，他們就對夢華說，長期的跋涉，一定很辛苦，應當早些休息了，他們才相邀著退了出去。他們剛剛走出房門，有一個在這裏教國文的先生卻又忽然轉回來問道：
“雷太太，您在淪陷區裏教國文，用的是甚麽教材?”
夢華就笑著答道：
“甚麽教材！講經啊，尊孔啊，總而言之是開倒車。我教的是女子學校，講了半年《禮記》，學校裏指定的，為女孩子們一定要講《內則》。慢說自己選甚麽好教材，就是在課堂上多說一句閑話，也就難免有人向日本的特務告發你！”
那個國文教員就憤憤地說：
“這就怪了，我們後方又何嚐不如此！上邊也複古，下邊也複古，上邊也統治思想，下邊也統治思想，結果弄得烏煙瘴氣，不知要把青年人造成甚麽樣子！我們這個學校自然另當別論，但人家又指摘我們太新了，說不正確，要不得！有同事給學生講了一篇蘇聯小說，叫甚麽《平凡的故事》，不料這也被特務們奏了一本，居然構成一種罪狀。學生們為紀念‘五四’，學校當局也受了申斥，真是昏天黑地呀！”他一麵說著，一麵笑著踏著沉重的步子走去了。
“昏天黑地！”夢華心裏想，“我原來是從昏天黑地的淪陷區走到這昏天黑地的大後方來了！”
昂昂雖然早已是應當入睡的時候，但今天卻還一直興奮著，他吃了那麽多糖果，媽媽並未禁止，而且有那麽多人在這裏高聲說話，他覺得很新鮮。等那些人都走了，他也同夢華一樣忽然感到了一種冷靜，一種淒寂。他就問媽媽道：“媽媽，今天我們還是住店?”他這問卻問得夢華陡然一驚，他總以為今天不再住店的，而且在路上也曾對昂昂說過不再住店了，然而此刻她隻好對昂昂說：“是的，寶寶，我們還得住店！”今天她對於這個寬闊安靜的房間竟有這麽深的感覺，對於“店”的情調竟是如此濃烈啊！她暗暗地想道，大概以後也還是住店，大概要永遠住店的吧？古人說“人生如寄”，也就是住店的意思，不過她此刻的認識卻自不同，她感到人生總是在一種不停的進步中，永遠是在一個過程中，偶爾住一次店，那也不過是為了暫時的休息，假如並沒有必要非在風裏雨裏走開不可，人自然可以選擇一個最晴朗的日子，再起始那新的旅程，但如果有一種必要，即使是一個暴風雨的早晨，甚至在一個黑暗的深夜，也就要摒擋就道的吧。此刻，她對於“家”的念頭已經完全消逝了，甚麽是“家”呢？她想，一個家是供人作長期休息的，但那也就是說叫人停止下來，叫人不再前進的意思。她想得很遠，從個人想到群體，從國家想到人類，想到人類的曆史，她仿佛一下子都看得明明白白了。她終於沉入在一種茫茫的感覺中，仿佛是一個人站在世界的邊緣一樣。昂昂看見媽媽那種發呆的樣子，卻又忽然問道：“媽媽，爸爸在哪裏呀？”昂昂這一問才又把她從茫然中提醒，兩行熱淚已無聲地從她眼裏落下。好象那落淚的不是她自己，她轉過臉破涕為笑，並把昂昂抱在自己懷裏，把自己臉孔貼在孩子臉上，她把孩子吻一陣，看看孩子的臉上也染滿了她的淚痕，然後才一麵給孩子揩拭，一麵答道：“爸爸說這個地方不好，爸爸到另一個更好的地方去了，爸爸在那裏等我們，我們就要去找他呢！”
夢華終於哄昂昂睡下了，她雖然疲乏，卻無論如何也不能睡。她聽到旅館的賬房裏還有人談話，她就去借來了筆墨，並托他們買來了一些信箋，她決定寫幾封信，等明天一早寄發。
第一封信是寄桓弟的，她寫道：
“我們已經平安到達，大人孩子都很健康，孟堅也很好，我們已經租定了一處房子，我們以後就要在這裏住下去了！”
她在信裏很詳細地描寫了那幻想的庭院，並說要雇一個女傭人幫助洗衣燒飯。最後說她同孟堅都問候他們。她已經用小字寫滿了三張信紙，終於在空白處又添寫道：“昂昂很乖，他很喜歡爸爸，隻是常常想念姥姥，幾時提到姥姥，他就問幾時回去找姥姥，我們隻好哄他說，等他再長大些就要回去了。”
第二封信是給孟樸的。她寫道：“
樸弟：
我臨行時未曾寫信告訴你，是惟恐父親和母親為我擔心。現在我已和昂昂平安到達。孟堅很好，可請父母放心。他最關心的是父母的健康，希望你能在家好好服侍兩位老人。孟堅說將來無論在如何困難之下，一定幫你入大學讀書，但願你能不荒廢學業，將來定是有希望的。昂昂常想起叔叔。他還記得你給他送紅棗和花生，他還會唱‘打把小刀，殺個羊羔’的歌子。”
她在給樸弟的信裏也同樣把她那理想中的庭園描寫了一番，此外還寫了一些異地風光，她以為信一定可以使樸弟感到興趣，他若讀給父母聽，父母也一定喜歡。
第三封信是給洪太太的，她在信裏寫道：
“你托我捎的東西我已經交給洪先生了。”
她寫到這裏稍稍停頓了一下，她心裏笑道：“她當然不會忘記她是托我把她的心捎給洪先生的，無奈我實在無法當麵交遞了！”她又寫道：
“洪先生很好，我把府上的情形都告訴他，他很感動，他誇獎你，感激你，他說他並不是不寫信，隻是收不到罷了。”
她在這信裏也說了不少家常話，最後她說：
“請你相信洪先生，就如同相信你自己一樣。他絕沒有逢場作戲，而且我可以以人格擔保，這裏邊絕沒有男女間的故事，也沒有家庭問題，這些問題在這裏並不重要，重要的是另一些事，這些事也還是等將來再說吧。現在我隻能請你信托一切，並願你能堅苦地支持下去，在堅苦中等待，等待最好的日子到來。”
第四封信是寫給崔寶璐的，並請她轉告張文芳、劉蕙、何曼麗以及其他關心她並幫助過她的同學們。她也不曾忘記伍其偉，她請崔寶璐向他致謝。她在這封信的最後寫道：
“希望總在前邊，青年朋友們，但願你們永遠有更好的理想！”
等她剛好寫到這最後一句時，不知甚麽地方傳來了第一聲雞唱，她站起來伸了一下腰身，好象得到了甚麽啟示。她走到床邊看看小昂昂，昂昂在電燈光下睡得正好，他在夢裏不知夢見了甚麽可喜的事物，一個微笑正在他那圓臉上閃耀。
一九四五年八月十一日，鬥南村。