我的朋友井上次郎給我推薦了一個十分奇異的俱樂部。我想世上和我朋友相似的男人一定不少。他似乎神通廣大，不管通過什麽渠道，總能帶來一些奇聞趣事或者小道八卦，這極大地滿足了我的獵奇心理。打個比方：如果你想看哪個女演員，他連她去哪裏的行程都十分清楚；哪兒有脫衣女郎表演，他也知道；若問東京最出名的賭場位於哪裏，他也能說出具體的街道。有一天，井上次郎來我家拜訪，他收起了往日的嬉皮笑臉，認真地對我說：“您知道有個俱樂部叫‘二十日會’嗎？那裏真是別具特色啊！其實這個俱樂部就是一種私人組織，裏麵的會員身份都十分尊貴，有權有勢。他們早就玩夠了世間的遊戲，來這裏隻是為了尋找一種不同以往的刺激。這個俱樂部基本不收取新會員，然而這次卻出現了一個人的名額……自然，俱樂部的總人數是固定的……所以呢，這次隻能加入一個人。因為我和你是朋友，所以這個機會就推薦給你了。如何？不要猶豫了！”
我自然被井上次郎的話激起了好奇心，因此內心就蠢蠢欲動起來。
“那這個俱樂部主要做什麽？”
仿佛預料到我會如此發問，所以我的話音剛落，井上次郎就開始介紹起來。
“外國小說你該讀過吧？裏麵就講到一種俱樂部，就是稀奇古怪的那種，比方說自殺俱樂部。當然，這個就有些出格了。一般來說，指的都是那些讓感官十分興奮的俱樂部。俱樂部裏經常會舉行聚會，會員們每個月都要組織一次這樣的活動，就在二十日那天。有時，會員們會進行格鬥，當然隻是模擬比賽，不會傷害什麽人。有時，那天當值的會員必須給大家講自己身上發生的故事，講得要真情投入，形象逼真，要讓別人都被嚇到才行。有時，俱樂部也會舉辦一些殺人之類的遊戲。反正不管是怎樣的活動，每個人都能通過這些遊戲變得亢奮起來，並且十分愉悅。你說難道沒有意思嗎？”
他認真地跟我解釋著。
“這是小說裏的情節，現實裏也會有這樣的俱樂部嗎？”
我還是有些懷疑。
“我說你真的是過時了啊，你已經和社會脫節了。這樣的俱樂部哪裏沒有？簡直不勝枚舉。東京那邊的可比這個厲害多了。正人君子，你以為世界就是那麽非黑即白嗎？你該知道，那樣的年代早就過去了。在上流社會聚集的地方放映色情電影，早就不是秘而不宣的秘密了。而且，這些隻代表了這個社會的一部分陰暗麵，還有更多讓你驚掉下巴的事情沒浮出水麵呢。”我終於聽了井上次郎的話，也成了那個俱樂部的會員。入了會我才發覺，一切正如他所說的那樣有趣，甚至還要有趣些。我覺得用“有趣”一詞不足以表達我的意思，應該換成“**”。我加入組織後就開始迷戀於此。不曉得是什麽原因，反正就是樂不思蜀。會員一共有十七個人，擔任會長的是日本橋綢布店的店長。雖然他做生意都是和那些文明人打交道，然而他似乎有種怪習。平時俱樂部組織的那些五花八門的活動，基本都是從他的腦袋裏蹦出來的點子。也許他真的適合組織此類活動，因為他那些千奇百怪、腦洞大開的想法，總是頗受會員們的吹捧。
除了會長外，剩下的十六個人，也都不是普通人。他們來自各行各業，大多數是經商的，還有在報社做記者的、有寫小說的……不管怎樣，他們的身份地位都擺在那裏……哦，還有個年輕人，他是世襲的貴族。井上次郎和我雖然隻是公司的普通職員，然而我們都是銜著金湯匙出生的，有父親做靠山，所以即使這種俱樂部收費不菲，我們也沒有太大的經濟壓力。我要補充一點，“二十日會”俱樂部的收費微微有點兒高，有時僅僅是為了每月一晚的聚會，就得交五十日元，此外，還常常會臨時加費，一倍或者三倍不等。對於工薪族來說，壓力還是很大的。我一共在這個俱樂部待了五個月，隻是參加過五次聚會。
我曾經說過，這個俱樂部非常有意思，甚至是讓人記憶深刻，可我為什麽隻待了五個月就退出了，是不是有點兒難以理解？自然，這裏麵是有緣故的。我之所以寫這篇文章，正是想要交代一下我為什麽離開這個俱樂部。那還是從我參加俱樂部的第五次活動說起吧。以後如果方便，我也會把前四次的聚會內容講給大家聽，相信你們一定很感興趣，不會覺得失望。然而我很抱歉，時間關係，今天就暫不多說。
那一天，會長井關到我家走訪。凡是俱樂部的會員家，井關都會一一前去拜訪，這樣就能摸清大家的脾性，和大家熟絡起來，便於製定會員們喜歡的活動計劃。盡管井關的愛好十分特別，可是他的性格十分爽朗，因此我太太對他評價很高，甚至還這麽跟旁人提及。井關的太太擅長交際，她不僅和我太太，而且和其他會員的家屬，相處得都十分融洽，並常走動。這個俱樂部雖然是個私人的秘密組織，可是從沒有越界，因此家屬們即使知道了會員們的活動，也沒有出來反對的。雖然不了解聚會的具體細節是什麽，然而都習慣了自己的丈夫每個月出去參加一次井關組織的活動。
井關和藹得像個財神一樣，帶著笑容進入會客室。他頭頂的頭發有些稀疏，已經年過五十，長得胖墩墩的，和這種十分幼稚的集會內容似乎顯得毫無關聯。
他端坐在蒲團上，顯得溫文爾雅。他環顧了一下室內，接著就低聲細語地和我討論起下次聚會的內容來。
“咱們來聊聊下次的聚會吧。這一次，我想讓聚會的形式有別於以往，舉辦假麵舞會如何？我們有十七個會員，再邀約十七個女人來，大家都從未謀麵，到時男女組合跳舞咋樣？哈哈，你們覺得如何？應該比較有趣吧。男女都要精心化裝，到時努力不讓別人辨認出來。我會給每個人都下發一個數字簽，誰都不知自己的女伴是誰。我們會先把麵具發下去，也請大家都盡可能裝扮一下自己。也算是一次化裝水平的較量吧。”
這個想法的確吸引人，所以我舉雙手讚成。但是自己的女伴會是什麽樣子的呢？
“那些邀請的女人來自哪裏？”
“哈哈。”他露出習慣性的笑容打著哈哈說，“至於這個嘛，你們不用操心。我絕對不會找些庸脂俗粉來。我敢肯定的一點是，來的女人都出自正經人家。反正我就想讓大家出其不意地驚喜一下，如果我都透露給你了就沒勁了。就這樣，邀約女伴的事情由我來親自負責。”
我們正在談論的時候，我太太忽然來給我們送茶。井關有些被驚到了，他趕緊正襟危坐，卻又裝作什麽都沒發生似的，衝著我哈哈大笑著。
“你們聊得挺開心啊。”
我太太一邊給我們倒著茶水，一邊別有深意地說道。
“嗬嗬，我們隻是聊了聊如今商業上的事情。”
井關神色略微慌亂，不過還是用那種慣常的口吻說道。我們基本都商量過了，井關就告辭離開了。到此為止，聚會的時間和場地都已確定。