聚會的那一天，我早早地起床化裝，這是我平生第一次化裝。我戴著發下來的麵具，早早地趕到會場。
此時，我才領教了化裝是一件十分有意思的事。我為此特地去拜訪了一個美術界的朋友，向他借來了他的色彩斑斕的藝術服，並買來假發，也許並不需要假發，可我還是準備了。我抹了太太的化妝品，當然一切都是偷偷進行的，這種感覺真的很愉悅。我站在大鏡子前，一點一點地往臉上抹著粉底，感覺真是妙不可言，這是以前從未體驗過的。我忽然明白了女人們為什麽會把大把大把的時間花在化妝上。我把自己打扮好後，就叫了一輛人力車，盡量不讓別人看到自己奇怪的麵孔。聚會在晚上八點正式開始，我必須準時趕到定好的地點。
聚會的場地在富人區的一座豪宅裏。下了車，我向值班的人員打過招呼，沿著一條冗長的石子路來到大門前。我的影子被燈光拉得長長的，投射到石子路上。
大門口站著一個門童，他是被雇來為大家服務的。雖然我的打扮有些奇怪，但是他毫不在意，靜靜地領我進去。走過一段長廊後，我們來到了寬敞的屋子內，這裏是按照西方風格布置的。這裏有很多會員和女子，大家有的在輕輕走動，有的安靜地坐在椅子上。燈光有些朦朧，把這個寬大而又有格調的屋子，點綴得如夢似幻。
我在門口的長椅上坐下來，打量著前來的人們，可我沒看到一個熟人。看來他們的化裝技術實在是高明啊！俱樂部的十幾個會員們，今天卻都陌生無比，無論是從身影還是走路的步態上，我都無法和腦中對他們的印象聯係起來。他們真實的麵孔被黑色的麵具嚴嚴實實地遮蓋住，我無法做出判斷。
即使這些人我分辨不出，可我總該能找到我的老朋友井上次郎吧？我瞪大眼睛，在人群中卻怎麽也沒發現他的蹤跡。這個夜晚真的是太神奇了！在朦朧的燈光下，地板上閃著微光，十七個男人和十七個女人，都化著妝，臉上戴著麵具，他們似乎都在期待著一個未知的開始。有的人很安靜，有的人卻在慢慢挪動著步子。
也許我這樣的描述，會讓大家想到那些西洋人舉辦的假麵舞會，然而並非這樣。即使這裏的房間是西式房間，大家穿的也是洋人的服裝，但是仍然有著日本的濃鬱氣氛。這就和西洋人的那種假麵舞會區別開來。
所有人都用化裝掩蓋了自己的真實麵目，然而采用的化裝手法不是過於素淨就是過於猙獰，和假麵舞會的名字似乎並不和諧。這些女子顯得唯唯諾諾的，步子也軟軟的，毫無西方女子的那種潑辣。
牆上的鍾表早已經過了舞會開始的時刻。俱樂部的成員們都陸續到來。井上次郎會不會在這裏呢？我又一次瞪圓眼睛，在人群中搜尋。我隻是發現了兩三個像他的人，並不能真的確定下來。有個男人的服裝上布滿了大格子棋盤圖案，並且用鴨舌帽遮住了前額，看著有些像。還有個人穿著紅中山裝，帽子是中國式的，還留著清朝時的發辮，也有點像他。不過，有個頭上包著黑綢、穿著緊身肉色衣服的人，也十分像他。
也許是因為房間裏光線太暗了，或者是因為他們喬裝打扮得太高明了。反正不管是什麽原因，隻要人的臉被麵具遮住，就很難識別出來，這不由得讓人恐慌。當然，讓人們感到不可捉摸卻又膽戰心驚的，還主要是因為那個黑色的麵具。
大家都在無聲地用目光進行尋找的時候，方才在門口迎接大家的門童走進了大廳裏。他似乎早就準備好了，流利地開始發言：“大家久等了！時間已經到了，人員也都到齊，那麽就開始進行第一項節目：跳舞。下麵確定舞伴的時候，我會先把大家手裏的號碼牌收上來，然後我按照號碼牌開始叫號，有一樣號碼的男女為一組。因為沒有事先通知大家活動內容中有跳舞一項，所以大家就別把它當成真正的舞會，配合著音樂，拉著手走起來就行。大家對沒通知到不要感到掃興，一定要盡情狂歡啊！大家組合好了以後，燈就會被關上，這隻是為了增加一點氣氛，請諸位理解！”
他也許是受了井關的委托，即便如此，大家還是感到很驚異。“二十日會”平時是有些癲狂，不過這次是不是太出格了呢？聽到門童的話，我竟然緊張得有些發抖。門童讀著號碼，三十四個男女都走了出來，排成了好幾隊，但是過了不一會兒，十七隊男女組合就出來了。不過，男人們互相之間都分不清楚，更別說女伴了。配成對的男女互相打量著對方的麵具，猜想著對方的模樣。即使是俱樂部的會員們，此時也被驚得一動不動。
和我配對的女子，身上是一襲黑色的洋裝，頭上的麵紗色彩濃麗，臉上的麵具扣得很嚴實。打量一眼，感覺十分斯文，與這種場合格格不入。她會是誰呢？是舞蹈演員？女演員？或者隻是個普通人家的正經女子？井關前幾天曾表露過，來這裏的都是良家女子。我是一點也區別不出來。
我盯著她看了一會兒，感覺她的身形似曾相識。不過也許隻是我的臆想，總覺得應該見過她。我聚精會神地盯著她看，她好像也在同樣打量著我。我把自己打扮成了一個披著長發的畫家模樣，她似乎顯得十分擔心。
其實，如果錄音機不那麽早響起來，或者燈不滅得那麽早，也許我能把我的女伴認出來。然而就在我遲疑的時候，大廳裏已經變得漆黑一片。
忽然變黑，讓我頓時有了勇氣去牽起女伴的手。她優雅地把手臂伸給我。主持人此時早已經把音樂換成了弦樂和奏唱片，輕鬆寧靜。不管會不會跳舞，反正所有的人都踩著節拍，在屋內旋轉起來。如果亮著燈光，估計大家都會因臉皮薄而不會跳起來。主持人早就想到了這點，所以在黑暗中旋轉著的男女，都配合得十分默契。隻聽到“噔噔”的腳步聲，夾雜著人們急促的呼吸聲，所有的人都在興高采烈地舞蹈著。
起初，我和女伴還比較羞澀，手也是遠遠地扯著，即使是走著舞步，也放不開。
後來，我們的身體越來越近，她甚至把下巴抵到了我肩上，我也順勢把雙手環向她的腰間，我們兩人都無所顧忌地扭動起來。