如果你感覺這些都不像是我一時心血**捏造出來的話，就隻能說明一件事，那個和畫中人在一起的男人，絕對精神不正常。也許，隻是我偶然間遇到了世上不為人知的具有特殊功能的鏡頭，所以窺見了另一個世界的秘密。反正，這感覺就跟做夢一樣。我們在夢中所夢見的一切和我們的現實生活總會有天壤之別。也許，就和那些精神病患者的所見所聞一樣。這些人所感知的世界，不經常為我們這些正常人所排斥嗎？
我已經記不清是什麽時候發生的事了。反正，那一天十分溫暖，天上雲彩遮住了陽光。那時我剛從魚津回來。我到魚津是為了看海市蜃樓。可我一這麽講，朋友們就開始糾正我的說法：“你從來就沒去過魚津啊！”我頓時就愣住了，我似乎真的無法拿出什麽證明我的確去過那裏。可是，那些隻是我在夢中見到的嗎？然而，如此多姿多彩的夢境，我又怎能杜撰出來呢？我在夢中所見的世界一般都是黑白顏色，根本不帶彩色，可是在火車裏看見的那幅畫上的風景卻色彩斑斕、美不勝收，讓我身臨其境，直到現在還讓我不斷回味著。我很疑惑，世上究竟有沒有彩色的夢境呢？
就是在那天，我第一次遇見海市蜃樓。在我的聽聞中，海市蜃樓裏似乎總會出現金碧輝煌的龍宮，然而事實並非如此。當我真正見到它的時候，馬上變得魂不守舍、汗如雨下。
在魚津的海邊上，圍攏著無數的人，他們摩肩接踵，卻都闃然無聲，全都在全神貫注地注視著前麵的天空和大海。大海的海麵如此紋絲不動，我還是第一次見到，如同一個美麗的少女，此時緘默無聲，讓我十分驚異。此前我也曾猜測過，一直以為日本海肯定是浪潮澎湃、磅礴浩大的。可是此時的海麵一片灰色，沒有波浪，如同一片一望無邊的沼澤。天海一體，看不到分界線，海天都被巨大的灰色籠罩著，如同被遮上龐大的灰色紗幔。這紗幔一分為二，上半截兒應該是浩瀚的天空，下麵應該是深邃的海洋，然而，事實證明我想錯了。突然，在灰蒙蒙的海麵上，閃出一片白帆，劃破了上半截兒的紗幔，也間接否認了我之前的想法。
真正的海市蜃樓，原本如同一張白茫茫的膠片，隻是被潑上了墨汁而已。所有的墨汁浸入之後，再把這種效果無限放大，並折射到空中，仿佛就在天地之間播放著大氣影像。
能登半島距離我們原本很遙遠，然而通過大氣的折射，那裏的森林全被投射到大氣中，但似乎焦距沒有調好，呈現出來的影像並不清晰，影影綽綽的，麵積卻又很大，就如同奇形怪狀的墨色雲朵罩在頭頂上。和那些真正的烏雲不同的是，海市蜃樓行蹤不定、飄忽迷離，無法真正確定人與它們之間的距離。它一會兒近前，一會兒靠後，一會兒遙不可及，一會兒又近在咫尺。這種渺茫的特征，讓海市蜃樓顯得深不可測，又讓人心驚肉跳。那些投射到大氣中的影像，時刻都在變換著模樣。時而形成巨大的三角形，如同一座高聳入雲的寶塔；時而橫向拉長，像看不到首尾的火車；時而像茂密的樹林，無比靜謐。然而，隻是頃刻之間，它又幻化成別的模樣。海市蜃樓真是令人歎為觀止啊，於我而言，簡直是沉陷其中。否則，再回來的火車上，我也不會像中魔了似的。
在晚上六點多的時候，我在魚津車站坐上火車前往上野。不知是不是一直這樣，還是湊巧，在我所在的那節車廂中，隻有我和另一位比我稍微早到的乘客。那個人坐在我對麵的那把椅子上。
火車發出枯燥的聲響，向前疾馳著，眼前不斷掠過平靜的海岸、險峻的懸崖還有空無人煙的沙灘。在灰蒙蒙的海麵上，夕陽投下血一般的身影。海麵上漂浮著巨大的白色船帆。窗外逐漸暗淡下去，車裏的燈慢慢亮了起來，這一切都在證明，夜晚已經到來。此時，我對麵的乘客忽然站起了身，他把一塊黑布平鋪在座椅上，接著從窗上取下了一個扁扁平平的物件，有六十至一百厘米長。他小心謹慎地把那東西包了起來。他這一係列舉動吸引了我的目光。
那扁平的很像是一幅什麽畫。可是他為什麽要把畫麵朝外，懸掛在車窗上呢？是不是他想表達什麽特殊的意思？隻是包得好好的，他為什麽還要把畫取出來，還要那樣掛著呢？真是值得人深思啊。他在包畫的時候，我無意間看到了畫麵，簡直是栩栩如生啊！
我把對麵的這人仔細上下端詳了一番。他讓那畫變得神秘莫測，而那畫顯然不是普通的畫，也讓這人變得十分不簡單。
看他的打扮早就過時了，隻見他身上穿的是黑色老式西裝，領子窄窄的，還帶有墊肩的那種。一般這種款式，隻能在我們父輩中出現，那還是留在記憶中的。不過他的雙腿較長，穿上顯得十分精神。他是長臉頰，雙眼也炯炯有神，濃密烏黑的頭發打理得很利索，所以我對他的第一印象就是俊逸灑脫。初見隻感覺他年齡在四十歲左右，然而細細打量，才發現他臉上溝壑縱橫，並且深淺不一，就像一個飽經風霜的花甲老人。黑發和皺紋這強烈的對比，讓我實在是吃驚不小，並且心裏莫名得有些難過。
他很仔細地把畫作收好，往這邊瞧了一眼，恰好與我的視線相遇。看到我那疑惑不解並且不住打量的樣子，他衝我一咧嘴，似乎有些不好意思，我也衝著他頷首致意。
然後，我們又分別回到自己的位置上。火車已經不知不覺地走過了兩三站，我和他的目光時常在空中交匯，然後就很快地分開，都有點小尷尬。窗外已經徹底黑了下來，就是貼著窗戶往外看，也隻能依稀看到海邊船上的微弱燈火，其他的全都看不見。我們仿佛被淹沒在巨大的黑暗中，在這節車廂裏，我倆仿佛是僅存的活物。似乎整個世界全都消失了，隻剩下我和他兩個人。我們這節車廂沿途就沒有上來過別的乘客，甚至我都沒見過列車員和列車長，現在回憶起來，還是感到有點摸不著頭腦。
我慢慢地感到了這個分不清年齡的人的可怕。至於他是四十歲還是六十歲，都沒什麽區別，我在腦子裏進行著各種漫無邊際的想象，不一會兒，我的每個毛孔裏都透著寒意。我一直忍耐著，可是最終無法克製這種突如其來的恐慌。我忍不住站起來，徑直向他走去。我覺得，麵對一種莫名的恐懼時，不能逃避，隻能逼近它。
我隨隨便便就坐到了他麵前。這時，他那張飽經風霜的臉仿佛帶給我一種莫名的安慰，我竟然變得心平氣和，甚至聚精會神地端詳起他來。
從我起身，他的視線就一直在我身上。看見我安安靜靜地打量著他，他好像早有預料似的，努了一下下巴，示意我看他的包袱，說道：“隻是因為它嗎？”
聽這口吻，仿佛他知道了我的所有心思，我不由得呆住了。
“你是想看這個嗎？”
因為我還在發愣，並沒有搭話，他就又重問了一遍。
“可以讓我看看嗎？”
不知是不是無形中受了他的感染，我竟然說出了這樣讓自己都意外的話。我離開座位原本不是為了看那張畫的。
“當然我沒有意見。其實從見到你後，我就在想是不是讓你看。我猜你肯定對它有興趣。”
這個老男人一麵對我說著，一麵把那塊黑布解開。他把畫重新取了出來，並懸掛到車窗上，並且是正麵朝內，所以我看清楚了，原來是一幅布貼畫。
我雖然隻是輕輕掃了一眼，卻身不由己地把眼睛合上。我不知道自己為什麽會這樣，是一種說不出的感覺令我如此。我把眼睛閉上了幾秒鍾，然後慢慢睜開，眼前卻出現了我從沒見過的場景，讓我感到十分玄妙。到底是什麽玄妙，其實我也說不出來。
整幅畫作的背景，和歌舞劇表演時的沒多大分別。上麵布滿數不清的屋子，卻又層次分明。榻榻米和天棚都是青色的，既簡單又有秩序。大背景以藍色為基調，格外引人注目；畫作的前麵部分是黑色勾勒的窗欞和黑色的書桌。我簡單這麽介紹一下，總之，和那些寺院等祭祀場所裏的畫雖然形式各異，卻有同工之筆，讓我感到神奇無比。
就在這樣的舞台上，出現了兩個三十多厘米高的人物，如同被星辰烘托的月亮一樣皎潔。我並沒有誇張，因為這幅畫作中，有兩個借助布貼技藝表現出來的人物，栩栩如生。一位是白發蒼蒼的老人，端端正正地坐著，身穿老式黑色西裝（奇怪的是，他的模樣和車上的老男人一樣，衣著也沒有什麽差別）。另一位是一位年輕的少女，十七歲左右，貌美如花，她把頭靠著老人的膝蓋，露出幾分嬌羞。給我的第一感覺，就像是舞台劇裏的比較**的場景。
一位西裝革履的老人和一位年輕貌美的少女，這樣的搭配確實有些怪異，可是讓我感覺“神奇”的並不是這些。
畫作的背景製作稍有毛糙，可是貼布的那些地方卻十分精細，簡直可以用“鬼斧神工”來形容。人物的臉部立體感很強，即使是小到一個小小的皺紋，都形神畢肖。少女的發髻像是用人的頭發貼製而成，老人的發絲也是如此。老人的衣服上的針線都仿佛可感，所有的紐扣都在。而那少女，隻見她高高的胸脯，曲線十分柔美，白皙的皮膚被火紅的綢衣襯托得分外迷人，她纖纖的玉手上，指甲也小巧玲瓏。如果用放大鏡看的話，少女的汗毛孔估計都會清晰可見。
我曾欣賞過不少的布貼畫，然而沒有一幅能趕上這幅。想必它的作者一定是位畫界的高人。可是讓我感到神奇的也不是這些。如果你非要問讓我感到神奇的究竟是什麽，那麽我告訴你，我認為這兩個人都是真人。
我感覺他們就像不食人間煙火的謫仙，可以長生不老。隻是他們被困在這幅畫裏，出不來而已。
看我一副訝異而又若有所思的神情，車上的老人像是找到了知己，趕緊對我說：
“天啊！你是不是看懂了？”
他的肩膀上本來背著一個黑色的皮箱子，此時放下來打開鎖，他小心地從裏麵拿出一個望遠鏡來，放到我手中。
“你試試用這個看。你站這裏太近了，再往後點。嗯，走兩步，對，那裏就合適。”
我仿佛受到了某種蠱惑，一心隻想看到裏麵的秘密，因此老人怎麽說我就怎麽做，十分配合。我從座位上站起來，往身後退了五六步遠。為了讓我的視覺效果達到最佳，老人把那幅畫舉了起來，這樣光線就可以投射過來。如今回憶起這些，我實在是感到不可名狀。
望遠鏡是三四十年前的進口款式，是棱鏡雙筒，顯得古老笨重。小時候，商店裏有賣的，如今基本成為古董了。我覺得，如同車上老人的那身西服一樣，無一不記錄著歲月的滄桑，應該可以當作收藏品，以供後人參觀。
我把望遠鏡拿在手中，非常當心地進行調試，剛要用它去欣賞畫作時，不料老人卻忽然對著我大喊，聲音中透著幾分恐怖，我手一哆嗦，望遠鏡差點掉到地上。
“不成！不成！你拿反了！千萬要正著看！你那樣不成！”
因為激動，老人的臉色都發白了，他眼睛瞪得大大的，一直衝我擺著手。我心中很疑惑，拿反了很正常啊，幹嗎嚇成這樣？對老人如此怪異的行為，我實在不能領會。
“哦，我真的沒注意拿倒了。”
因為我迫切地想知道望遠鏡裏的畫作是什麽樣的，因此我對老人的奇異表情輕輕掃了一眼，就一掠而過。
我把望遠鏡倒了過來，急不可耐地把眼睛湊了上去，對那幅畫開始了仔細地觀賞。
把焦距調節好後，畫麵便十分清楚地呈現在我眼前。因為望遠鏡的緣故，少女飽滿的胸脯在我眼前變得越來越大，幾乎充滿了我整個的視野，我感覺世上最美好的部分都凝聚在這裏。
隻有此時，我才有一種戰栗甚至酥麻之感，卻隻能意會而不可言傳，就如同見到龍女霎時間潛入海底，引起海麵上波浪的震**所帶來的感受。我們依稀可以通過那些水紋的擴散，隱隱約約看到她們在水中的身影，有些朦朧，有些發白。然而當她們從海裏忽然出現在海麵上的時候，那所有的朦朧、模糊、變形的印象瞬間一空，我們往往會眼前一亮，會無比真切地看到她們的倩影。是的，當我舉起望遠鏡的時候，布貼畫中的少女也是給了我類似感受。就這樣，一個和真人差不多大的美麗少女，生動逼真地出現在我麵前。
這個來自19世紀古老的望遠鏡，竟然神奇地打開了一個和我們生活迥異不同的空間。雖然看著不太協調，但是一個美麗的少女和一個幸福的老人，就那樣真實地生活在一起。雖然我知道偷看別人的隱私是不道德的，但是我絲毫控製不住自己的好奇心。
盡管那少女是靜態的，但是在望遠鏡下，我發現她朝氣蓬勃，原來沒有血色的臉蛋兒紅撲撲的，她的胸口處一上一下地翕動著，她那美麗的身軀雖然被紅色的綢衣包裹著，卻散發出一種馨香誘人的味道，那是少女所獨有的。
我的眼光一直遊走在她美麗的軀體上，過了一會兒，我才把注意力轉移到那個和少女相依相伴的老人身上。
這個老人也十分有精神，隻見他依偎著少女，一臉的沉醉。他把手搭在少女的肩上，顯得十分親昵。可是我很驚異，當我把鏡頭開到最大，去觀察他的麵部表情時，卻隱隱約約感覺出他微微露出少許惆悵的神情。望遠鏡的放大功能，把我視線中老人的臉拉得很大很長，都有些走樣了。我又反複細看，這回真切地在他臉上察覺到一種本不應有的既哀傷又擔憂的神情。
看到此景，我頓時如同魔怔了一般，再也沒有心情看下去了，兩手也不知不覺都垂了下來。我迷惘地打量著四周。車廂裏仍然一片死寂，布貼畫在我眼前十分顯眼，那位老人還在幫我雙手舉著畫作。火車仍在行進中，發出枯燥的聲音。所有的和原來的都完全一樣。我就像是剛剛大夢了一場，剛剛朦朦朧朧地睜開了雙眼。
“你的臉色可不太好啊！”
老人把布貼畫重新掛到窗口上，坐到座位上，一邊示意我坐到他對麵去，一邊跟我這麽說著。
“車廂裏空氣可能不太好，我有些頭暈。”
我模棱兩可地找著借口。
這時，老人把身體靠近了我，臉貼到了我麵前。他用修長的手指輕輕地在膝蓋上敲打著，小聲對我說：“畫裏的人都是活的。”
隨後，他把身體往前又伸了伸，仿佛下決心要告訴我一個天大的秘密似的，眼睛瞪得大大的，使勁瞅著我說：“你想知道他們的來曆嗎？”
火車發出“咣當、咣當”的聲音，老人的聲音很小，我害怕聽錯了，就問了一句：“你是要跟我講講他們的來曆嗎？”
“是啊，說下他們的來曆，特別是那個白發老人的來曆。”
“那該從他年輕的時候說起吧？”
我脫口而出的疑問，讓我自己也感到十分驚異。這一晚上，我真的像中了魔一樣。
“好吧，就說說他二十五歲時的故事。”
“我很樂意傾聽。”
老人的臉上不由自主地露出了微笑，他高興地對我說：
“那感情好啊！真是難得，你果然喜歡聽我講這些！”
因此，老人就給我講了一個神乎其神的故事。
“因為這件事對我的影響很大，因此我一直念念不忘。在明治的二十八年四月，我哥哥才變成了畫中人的模樣。我很清楚地記得那天是二十七日。當時我和哥哥都還年輕，還沒有繼承家族的產業。我們的家在日本的橋通三丁目。我父親當時是綢緞布莊的老板，商店離淺草的十二階很近。哥哥很喜歡沿途去爬淩雲閣。在這裏有必要交代一下，我哥哥的思想十分新潮，那些進口的外國貨很是受他青睞。當時他看上了這款望遠鏡，花了大價錢去購買，過程頗為曲折，不過最終得償所願，在橫濱的舊家具店裏，他找到了它，聽傳聞，這個還是外國的船長所用的器物呢！”
說到哥哥，老人總會有意無意地看一眼畫中的老人，就像是他哥哥就坐在一旁似的。他腦海中的哥哥，應該正如布貼畫中的老人那般模樣，早就合二為一了。而畫中的老人也像是活過來了一樣，仿佛就在一旁諦聽他所講的故事。可是，最神奇的就是我，對於這一切並非正常的行為，我竟然能心平氣和地接受。就像是須臾之間，我們全都離開了塵世，而奔往了一個與我們的星球迥異的空間。
“請問你去過十二階嗎？沒去過啊，真的很可惜。方才我說過，故事發生在明治二十八年的春季。那時候，我哥哥的望遠鏡才剛到手。後來，我們都發現哥哥的變化簡直是太大了，以至父親都擔心他是不是瘋掉了，連我都感覺出他的不正常。那陣子，我們全家人都憂心忡忡。為什麽呢？因為我哥哥每天都神不守舍，茶不思飯不想的，他每天都一句話也不說，回到家中就將自己鎖在屋子裏。他很快就憔悴了下來，臉上毫無光澤，雙眼呆滯，要怎麽糟糕就怎麽糟糕，總感覺他心事重重的。盡管他日漸消瘦，可是他依然每天早出晚歸，如同上班的節奏一樣，毫不紊亂。媽媽為此心急如焚，可是又找不出他的症結所在，隻能束手無策。就這樣，接近一個月過去了。
“哥哥這個樣子讓我十分不安，一天，我緊跟在他身後，想知道他的行蹤，其實媽媽也給我布置了這個任務。那天並不晴朗，甚至有些陰沉，和今天的天氣差不多。哥哥在下午的時候出了門，身穿自己縫製的黑天鵝絨西裝，要知道，這在當時十分流行。他徑直向日本橋去了。我看他上了鐵道馬車，就悄無聲息地跟在後麵，生怕被他察覺。那時的交通遠沒有如今這般便利，鐵道馬車太少，所以兩趟之間的間隔時間太久。哥哥貌似是預訂過，因此他一到那裏就坐上車離開了。我沒有別的辦法，隻好忍痛把自己的零花錢全掏了出來，坐上了人力車。人力車夫的腿腳很利索，跑起來的速度很快，因此我很有信心追上哥哥。
“我依然跟在後麵，與哥哥之間隔著一段距離。見哥哥下了車，我也下來了。我們來到了十二階，就是我之前講到的那個地方。隻見哥哥閃進了石門裏，他買票進了塔中，在入口那裏還掛著‘淩雲閣’的牌匾。我這才恍然大悟，原來他每天都來了這裏啊。我那時還不到二十歲，想問題總是十分簡單，我隻以為哥哥是被妖魔鬼怪附體了。
“我隻來過十二階一次，還是在我少兒的時候，以後因為反感這個地方，再也不曾來過。今天見哥哥進去了，雖然很不情願，但我也得鼓足勇氣進去。不過，我並沒有追上他的腳步，故意隔著一層的距離，慢慢爬在後麵。那裏的窗戶小得可憐，所有的台階都黑魆魆的，四周的牆壁厚厚的，整個空間都彌漫著類似墓穴的味道，陰森、冰冷、可怕。那一年，在日本和其他國家之間爆發了戰爭，牆壁上懸掛著的，都是有關這場戰爭的油畫。日本兵一個個凶惡得很，那些戰鬥的場麵看起來慘絕人寰，隻見無數的士兵，身上沾滿了鮮血，在做最後的垂死反抗，像西瓜一樣被割下的頭顱，被高挑在空中……從小窗戶外投射進來一點點微光，照在這些油畫上麵，泛著冷光，讓人不免心驚肉跳。就在這樣的環境中，我膽戰心驚地來到了塔頂。
“在塔頂的四周，牆壁被護欄代替，因此視野一下子就變得開闊起來。我也一下子興奮起來。隻是方才壯著膽子走過那段陰暗恐怖的樓梯，我被嚇得至今還腿腳發軟，在樓頂上過了好一陣子情緒才平靜了下來。站在高處，向遠處眺望，隻見東京市區的房屋密密匝匝的，雜亂不堪。就是品川的那個大炮台，此時也小得可憐，如同一個盆栽布景。觀音堂雖然距離這裏不遠，但從高處看下去也十分矮小。十二階周圍搭建起來的戲棚，仿佛隻有尺方大小，路過的行人，就像螞蟻一樣，蠕動在路上，隻能看到頭頂。
“還有十幾個遊客聚集在塔頂，他們也在饒有興趣地俯瞰著品川的大海。我哥哥悄無聲息地站在另一邊，那裏沒有他人，他靜靜地透過望遠鏡，專心致誌地瞧著觀音堂的那個方向。我注視了很久，哥哥的背影在我眼前漸漸模糊起來，他穿黑色天鵝絨西服的樣子，真的十分帥氣，如同從西洋畫中走出來的一樣。
“因為想著媽媽的囑托，我於是走到哥哥身邊，問他在看什麽那麽入神。哥哥見我到來，顯然非常驚訝，他看了我一眼，沉默不語。我又接著說：‘你最近神不守舍的樣子，讓父母十分不安。你為什麽不告訴他們你來這裏了呢？不過平時我和你關係也不錯的，你能跟我說說你為什麽來這裏嗎？’很慶幸，遊客們都擠在別處，所以這邊十分安靜，我並不需要隱瞞什麽，就直接規勸起哥哥來。
“在我的死纏爛打之下，哥哥隻得開口，於是我知道了為什麽這一個月來，他總是那麽神神秘秘的。可是讓哥哥天天茶飯不思的理由有些太古怪了。他說還是在一個月以前，他站在此地，用望遠鏡隨意四處眺望，當鏡頭對準觀音堂的時候，突然一位清麗脫俗的少女，出現在他的視線中。從來都沒對女子動過心的他，一下子就被丘比特之箭擊中了，他瞬間心如小鹿亂撞，精神恍惚起來，一下子就愛上了那個少女。
“僅僅隻是在人群中看了她一眼，哥哥就變得手足無措起來，他甚至放下了望遠鏡，無法抑製自己的情緒。等他清醒過來的時候，卻怎麽都找不到她的身影了。哥哥慌忙在觀音堂附近的人流中仔細尋覓，還是大失所望。
“從此，那個美麗的少女，就被刻在了哥哥心上，哥哥就開始思慕起她來。也許這在如今的人看來，未免有些小題大做，可是那時的風俗與如今不同，因為人們都持重儒雅，他們即使對路遇的女子鍾情，也隻能暗暗放在心裏，所以害單相思的男人不少。我哥哥肯定也不例外，也是為了這位少女才寢食難安、日漸憔悴的。隻是為了看這少女一眼，他千裏迢迢地趕過來，無怨無悔地在人群中搜尋她的倩影。愛情真是種毒藥啊！
“哥哥向我解釋了這些後，又急急忙忙地拿起望遠鏡眺望起來。我心生憐憫，對哥哥這種飛蛾撲火似的行為感到惋惜，卻看不得他為情所困，不舍得去阻止他。凝視著哥哥的身影，一時間我百感交集，不由得眼睛都濕潤了。那時多美啊……我敢說，那種奇幻的色彩至今我都難以忘懷。雖然三十五六年已經過去了，可是，每當我回想起來的時候，那些就會如影片一樣回放起來。我一直跟在哥哥身後，那天低垂的雲朵與灰蒙蒙的天空，都讓我記憶猶新，而我的哥哥，身著一身西服，挺拔地站立在它們所構築的背景中，是那樣真切。流雲在慢慢移動著它們的腳步，恍惚之間，我覺得那正是哥哥行走世間的姿態，那樣灑脫。當時，我忽然被五彩斑斕的彩球環繞著，我的眼前呈現出一片異樣的色彩。怎麽形容呢，我覺得就像走進了一幅畫中一樣。現在回想，也許無形當中，一切早有定數。
“我往下一看，原來是風把小商販賣的氣球刮走了。因為當時人們很少見到氣球，所以我沒有立刻聯想到這上麵來。
“正在此刻，哥哥卻激動起來。他的臉原來幾乎沒有血色，現在卻變得紅彤彤的，呼吸也變得短促起來。他跑到我眼前，拉起我就喊：‘快去，否則就來不及了。’我們拔腿飛奔起來。我哪裏是跑啊，是被哥哥拖著的。我們向樓梯下跑去。我很納悶兒，就問：‘你要幹嗎啊？’哥哥回答道：‘剛才我似乎看到那個少女了，在一個大房間裏，還有榻榻米呢！我們馬上跑過去，也許能碰得上。’
“哥哥告訴過我，那間屋子坐落在觀音堂背後，門前長著一棵古老的鬆樹。我們就使勁兒地在觀音堂後麵尋覓起來，然而鬆樹在，可是根本沒有什麽房屋啊！我們就像是進入了聊齋中一樣，一頭霧水。哥哥並不放棄，他在周圍的茶店也轉了一圈，還是沒有發現那個少女。
“就這麽不停地尋找著，不知什麽時候，我看不到哥哥了。當我不得不返回那棵鬆樹下時，那裏有許多人已經支起攤做起了買賣。有一家店鋪正在放洋片，不時有類似‘啪啪’的聲音傳來。我的哥哥正半蹲著身體，聚精會神地看著鏡頭。見此情景，我上前拍了他兩下，問：‘這是幹嗎呢？’他驚詫地一回頭，臉上驚愕的表情嚇我一跳。那時候的哥哥，整個人都似乎不清醒了，隻見他臉上表情呆滯，眼睛睜得大大的，他機械地對我說：‘我們要找的人在這裏麵呢！’我趕緊買了票，也進去看了起來。裏麵正播放著一部片子—《蔬菜店的阿七姑娘》。我定神一看，阿七和吉三正相依相偎，這是發生在吉祥寺書院裏的一個場麵。給他們配音的是老板夫婦，聲音低啞。
“片子中的人物都不是演員扮演的，而是用布貼畫貼成的。這些貼畫的作者應該手藝十分高明，因為阿七姑娘簡直就像個活人，特別是那張臉，美豔動人，惟妙惟肖。哥哥自言自語著：‘即便曉得她是手工藝做成的，我還是對她念念不忘。我怎麽這麽鍾情於她呢？如果能讓我扮演吉三多好啊，那我就能見到她，和她待上一會兒，還能交談上幾句。’哥哥像被塑在了那裏一樣，紋絲不動。現在想來，當時播放這些洋片的時候，為了讓光線更明亮一些，畫麵稍微上翹一些，因此我們還在十二階塔頂的時候，哥哥的望遠鏡完全可以捕捉得到畫麵。
“天已經不早了，快到傍晚了，路上沒有幾個人了，隻有幾個小孩子還流連在洋片攤位前，東瞧瞧西看看不肯離去。中午的時候，天色就開始暗了下來，到了黃昏越發陰沉了。有隱隱的雷聲從遠處傳來，看樣子一場雨即將來臨。可是哥哥眼睛仍然目視前方，靜悄悄的，一動不動。仿佛時間靜止了下來，我們就呆立在原地，感覺有一個小時那麽漫長。當夜幕真正來臨的時候，哥哥仿佛如大夢初醒般，猛然間拉著我的手，著急地說道：‘天啊，我終於有辦法了。你趕緊把望遠鏡倒過來拿著，從縮小的那麵看我。’我疑惑不解地問：‘為什麽？’他煩躁地打斷我：‘趕緊這樣做就是，別多問。’其實我挺討厭眼鏡這一類的，在望遠鏡下，在近處就能看到遠處的物體，在顯微鏡下，就是一隻小螞蟻，也會變成大怪物。我感覺一切就像被施了魔法一樣。因此即使哥哥肯把他的寶貝望遠鏡給我用，我也不大用。所以因為不大用它，就感覺它更神奇。天已經黑得幾乎看不清人臉，這時候讓我在七八米開外，還要倒拿著望遠鏡，去看我的哥哥，我真是不樂意，何況他還站在人煙稀少的觀音堂內。可是哥哥一個勁兒地央求我，無奈我隻好答應他。因為是從縮小的鏡頭裏看，因此我和哥哥雖然隻隔著七八米的距離，但是哥哥似乎離我更遠，看起來也十分矮小，隻有兩尺左右高吧？四周的一切都越來越不清晰，隻有我的哥哥出現在鏡頭中，那麽矮小、穿著西裝。哥哥逐漸向後倒退著，漸漸地，鏡頭中的他隻有一尺多高了。後來，即使是這個小小的影子也忽然消失殆盡了，如同被夜的黑幕吞沒了一樣。
“不見哥哥的蹤影，我頓時驚慌失措。我放下望遠鏡，大叫著哥哥，向他所在的位置跑過去。我發瘋般地尋找，可是就是沒有哥哥的影子。照理說，隻是一瞬間，他應該跑不遠的，然而我無論如何也找不著他。我跟你說，我哥哥就像人間蒸發了一樣……因此，望遠鏡給我留下了很大的陰影。我執拗地認為，如果望遠鏡倒著拿就是不祥的象征，因此無論如何也不能那樣做。現在我猜你已經理解我剛才的用意了，我可不想因為你倒拿望遠鏡，而發生任何不幸的事件。
“我一直尋找著哥哥，一直找得腿腳酸軟，才不得不回去。當我又一次經過洋片攤位前的時候，卻無意間發現，哥哥早已通過望遠鏡的幫助，變成布貼片大小的人物，進到布貼畫中去了。他終於不用再受相思之苦了。我懇求老板把吉祥寺的那一段再放一遍，我發現哥哥真的代替了吉三的位置，眉開眼笑地抱著阿七姑娘。
“見到此情此景，我止不住流下了熱淚。不是因為哀傷，而是替哥哥終於得償所願感到欣慰和快樂。我把我的意思跟老板講明，不管這幅畫如何昂貴，將來有一天我都要把它買下來。（真是走運，我哥哥穿著西裝進入畫中，老板竟然毫無察覺。）我飛奔回家，把所有的經過都講給爸爸媽媽聽。你不會想到，他們以為我是異想天開編故事呢，一點也沒把這些聽進去。真是好笑啊，哈哈……”
說著說著，老人朗聲大笑起來，我也不由自主地隨著笑了幾聲。
“活人變成布貼畫裏的人物，這是人們根本不能相信的。然而我親眼見證了這一切。我哥哥失蹤了，有人說他肯定是離家出走了，不過在我看來，這根本就是無稽之談。後來，我想盡辦法跟媽媽要夠了錢，買下了這幅布貼畫。我帶著它，走了很遠的路，曉行夜宿，看了很多風景，一直走到鐮倉這個地方。我想著也算是我給他們籌備的結婚旅行吧。我以後每次坐火車，都會不由自主地想到那天發生的事，每次都毫無例外地把畫麵向外掛在窗口上。我隻是想這麽美麗的風景，哥哥和他的心上人一定不能錯過，當他們一起欣賞美景的時候，心中該是多麽甜蜜啊！他們如影隨形，一刻不曾分離，就像平常新婚的小夫妻那樣，相親相愛。
“後來，我父親搬回了老家富山，東京這邊的生意就不做了。我和父親一起共同生活了三十年。我猜想東京一定發生了翻天覆地的變化，我應該帶他去看看，因此，我就和哥哥坐上了火車。
“然而，我哥哥所鍾情的姑娘，她雖然惟妙惟肖，然而隻是個布貼畫。因為沒有生命，所以她不會老去。而我哥哥他畢竟是個活人，抵抗不了世間生老病死的規律，當時間一點一點地流逝後，我哥哥也慢慢衰老了。當年的倜儻少年，現在已經是白發蒼蒼的老人。對於哥哥來說，這無疑是殘酷的事情。和他整天相依相偎的女子，永遠是貌美如花的少女，可他卻抵擋不了歲月滄桑，變得滿臉皺紋。這簡直太恐怖了！於是，我哥哥的臉上有種隱隱地憂傷。他帶著這種情緒已經生活了不少年了。一這麽想，我就為哥哥抱不平。”
老人一臉淒然地望著畫中的老人，愣了好久才慢慢平靜下來。
“我絮絮叨叨了老半天，你該聽明白了這個故事吧？別人每次聽我講這個故事，都認為我精神不正常，隻有您例外。沒有枉費我的口舌啊！我哥哥他們聽我講了這麽久，應該也不好意思了。想必他們也累了，就讓他們歇歇吧！”
老人又用那塊黑布包裹起布貼畫。不知是我陷入了故事中，還是產生了幻覺，霎時間，我感覺畫中的人都害羞地衝我一笑。
車上的老人安靜了下來，我也不說話了。隻有火車“咣當、咣當”地悶悶作響，奔馳在夜色中。
似乎過了十分鍾，火車的速度開始減慢。窗外，影影綽綽地開始出現燈的影子。終於，在山裏的一個小車站上，火車停了下來。站台不大，隻有一個站務員。“我這邊有個親戚，我要在那裏過夜。先告辭了。”老人跟我道別後，就帶著畫下車了。他的步子十分輕捷，很快就走遠了，我隻能望見他消瘦的背影，可那背影和畫中的老人是多麽相似啊！