栗原是我們工廠的門衛，雖然他還不到五十歲，但長得有點著急，很多人都把他當成老頭兒。平時，我們倆的關係不錯。前些日子，栗原有個秘密，他卻憋不住，也因為我們並不生分，因此他一見到我就打開了話匣子，毫無保留地告訴了我。那個晚上，我和他圍坐在傳達室的火爐邊上，聽他把那段神奇的遭遇講了出來。
栗原口才不錯，繪聲繪色，極具小說家的天賦，他的話語總是詼諧無比，講的故事也讓人感到真實可信。盡管這樣，我還是對這個故事十分感興趣，以至難以忘懷。我就以栗原的口吻，把這個故事講給大家聽吧。
這個有點類似單口相聲。我必須事先講明，否則就索然無味了。怎麽說呢，這也算是一個曲折的愛情故事吧。
我剛剛四十五六歲，我曾經跟大家介紹過，我所接受的教育水平並不低，然而我這人吧，怎麽說呢，就是有點喜新厭舊，不管做什麽，都難以保持當初的熱情，因此，我換了不少工作，導致我這人一事無成。我總是喜歡辭職，然後按照自己的愛好去謀取別的職業，中間等待的過程中就會無業。你要知道，像我這樣的中年人，天天和妻子朝夕相對，她對我整天橫挑鼻子豎挑眼的，整天待在那小小的屋子裏，我簡直受夠了！幸虧我們沒有孩子，因此我就會時常離開家，到淺草公園裏去消磨時光。
看那邊！淺草這個公園裏，有很多娛樂的設施，比如六區就有曲藝場，然而我所說的公園，並不指這些。在淺草公園裏，隻要沿著池塘邊一直向南麵行走，眼前就會出現森林，還有不少長椅。天長日久的風吹雨淋，讓這些長椅變得斑斑駁駁，油漆都掉落了不少，很多地方都發白了。到處都能看到散落的石塊和樹墩，無一不在訴說著歲月的滄桑。許多上了年紀的人聚集在這裏，他們看起來一個個都被歲月洗禮過，都有風霜雕琢的痕跡，坐在長椅上，顯出一副對歲月流逝無可奈何的樣子。作為一個中年人，此情此景，讓我內心徒增傷感，我和他們又有什麽區別呢？這種情緒想必你們一時很難明白。
有一天，我照常來到這裏，悶悶不樂地坐在椅子上。已經是暮春時節了，櫻花早就褪盡了繁華。電影院正對著池塘，可是與這邊不同的是，那裏人聲嘈雜。
咚咚的鼓樂聲與笛聲、小販們的叫賣聲混合在一起，顯得雜亂無章，又聒噪無比。而我深處的這片寂靜的森林，就像遺世獨立了一般。這裏的人大都無錢去看什麽電影，他們穿著十分寒磣，一個個被饑餓折磨得隻能無聲地瞪著憂傷的眼睛。這些人隻要一坐下來，就會半天不動。這種氛圍讓我感覺，似乎世上所有的痛苦都集中在了這裏，隻要我坐在這裏，就會感到一種憂傷而壓抑的情緒。
森林當中是一塊圓形的空地。許多人從那裏經過，那是有錢人，可是他們的愉悅根本打動不了我們。如果有時髦的女子經過那裏，長椅上的看客們就會不約而同地伸長脖子，往那邊張望。當路過的人走後，那片空地立刻會變得寂寞無聲。然而，我忽然無意識地發現，在角落的燈柱旁邊，居然出現了一個男人。
這個人三十來歲，穿著比我們要體麵得多，然而他的臉色中總透著一種潦倒的樣子，我估計他不會是來觀賞風景的，反倒像是我們這些不得誌者中的一個呢！
他站在那裏用眼睛尋覓著，也許是要找個空位？然而人群擠擠挨挨的，而且長椅上的人大都髒亂不堪，也許他沒有勇氣擠過來吧？他觀望了一陣，似乎有些泄氣，正要離開的時候，我們兩個人的目光在空中不期而遇。因此，他好像得到了鼓勵似的，走到了我旁邊，幸好那裏有一點空餘的地方。也許他是看到我雖然落魄，然而卻穿著一件破舊的絲綢上衣，對比起來，比別的人稍微好了那麽一點點吧？抑或他看到我還算比較忠厚老實，值得信任？還是我長得比較特別，他一開始就注意我了？後來我是這麽猜測的。現在我就繼續講下去，很快你就能知道答案。
這個男人在我旁邊的椅子上坐了下來，並從衣袖裏掏出煙，慢慢地吸起煙來。可是，我忽然感到一種異樣。我偷偷一看，原來他並不安分，反倒是一邊吸煙，一邊在旁邊偷著打量我。這絕對不是偶然，我感覺他別有深意。
他貌似長得還比較老實，似乎還有些不健康，我其實並不反感他，隻是我很想知道他這麽做的原因是什麽。當然，我並沒有什麽動作，還是那麽安靜地坐著。淺草公園裏，各種聲音都傳了過來，然而我卻沒有受到任何幹擾，反倒覺得十分寂靜。就這樣過了很長的時間，旁邊的男人仿佛欲言又止。
終於，他忍不住對我說：“我們是不是在哪裏見過？”他小心翼翼地問。他這麽發問我並沒有吃驚，甚至感覺是在預料中。然而這張臉非常陌生，我怎麽也不能從記憶中把它找出來。
“怎麽會呢？否則我怎麽沒印象呢？”我說道。然而他似乎並不滿意我的回答，還是呆呆地注視著我。他會不會打我的壞主意？他堅持著說：“我應該在哪裏見過你。”
“隻是具體在哪裏，我也記不起來了。”他對我解釋著，“這真是太古怪了，太古怪了。”他歪著腦袋，繼續說道，“應該不是近來的事情。反正我覺得我們老早就認識了。難道你真的沒印象？”他這麽說，似乎懷疑我的回答，隻是那麽微笑著帶著一種沉思的意味看著我。
“你不會認錯人了吧？你認識的那個人叫什麽？你說叫什麽？”我當然不會讓他繼續懷疑下去了。
他卻幽幽地回答道：“方才我一直在努力地回想，可是不知怎麽就是想不起來。好像提到他的名字我應該知道。”
“哦，我的名字叫栗原一造。”
“真的嗎？我的名字叫田中三郎。”這個男人答道。
就在淺草公園裏，我們兩個人互相告訴了對方自己的姓名。然而，讓人不解的是，我們兩個人，竟然對這名字毫無記憶。真是太荒唐了，我們兩個人忍不住都失聲笑了出來。慢慢地，這個叫田中三郎的人的臉，似乎讓我感覺很熟悉，應該見過的吧？然而，又似乎多年不見，讓人十分想念。
因此我停了下來，又一次仔細地打量著這個男人的臉。他也停止了大笑，臉上的笑容卻還沒散盡。如果我們相遇在別的場合或別的時間裏，想必我們就會打過招呼後互相道別。然而，我們都失業了，不必去趕什麽時間，而且暮春也讓人暈暈地發困。在這裏，能遇到這麽個穿著比較得體的人談話不容易，因此我並沒有打算中斷我們的談話。當時我應該就是這麽想的。
“也許吧！我們也許隻是在路上遇見，彼此看到對方的麵孔。應該是這樣的。”
“完全可能。你住在哪裏啊？”
“我以前住在三重縣。最近是來這邊尋找工作的。”
聽他如此一說，看來他應該也失業了。
“我就是本地人。你何時來到東京這兒的？”
“還沒一個月呢！”
“應該我們最近在哪兒無意間碰到的吧？”
“不是，絕對不是最近的事。我想我們應該是幾年前見過吧？那時你還很年輕。”
“你說得對，應該就這樣。三重縣……你要知道我應該不會去那裏，因為我年輕的時候基本沒離開過東京。再說那裏應該在關東地區吧？我甚至都不知道具體位置，所以應該不是在你的家鄉見過你。你也是頭一次來東京嗎？”
“我以前在大阪念書的，來這兒之前都在那裏工作。以前沒來過東京。”
“你若提大阪的話，我十年前倒是去過。”
“那就不是在大阪了。七年以前，也就是我中學畢業之前就沒離開過家鄉。”
我們就這樣有一句沒一句地瞎聊著，其實我們心裏都有些慌張，到底何年何月自己都幹了什麽，完全沒有印象，這樣回憶起每個細節，我們兩人竟然毫無交匯之處。有的地方我們倒是都去過，可是時間完全不一樣。這麽看來，還真是令人百思不得其解啊。我問他是不是把我認錯了，他卻堅持說不可能有兩個這麽相似的人。他這麽一說，我也感覺似曾相識，因此就不敢再說什麽認錯了之類的話。我們的話聊得越來越投機，都感覺對方很熟悉，可是，就是想不起來在何時何地見過麵。你也曾這樣過嗎？這種心情真的讓人感覺很古怪。有些怪異，甚至是難以捉摸。對，就是難以捉摸。我們絕對不是無聊才在刨根問底，那麽多解釋不通的地方，怎麽能不搞清楚呢？可是，問到最後，我們兩人還是一頭霧水。而且，越著急，我們的腦中越是紛亂，就都認為我們早就見過是不爭的事實，然而我們卻找不到解決問題的關鍵，因此我們隻能尷尬地相視一笑。
雖然我們沒找到什麽好辦法，但是我們兩人倒是聊出了感情。不管以前怎樣，反正我們從那天開始就成了好朋友。後來，田中請我到池塘邊的咖啡店裏，一邊喝著咖啡，一邊又稍微聊了會兒我們的奇遇。我們分手的時候，都互相邀請對方過來玩，漸漸地，我們成了莫逆之交。
如果事情隻是如此，這個故事就該結束了。然而在四五天以後，我了解到了一件事情，此時我才知道我和田中是怎麽認識的。我所說的那個關於愛情的故事就正式拉開帷幕了。（講到這裏時，栗原衝我微笑了一下。）田中似乎很忙，一直在求職，再也沒有來找過我。我依然在失業中，感覺時光難挨，於是有一天，就心血**，要去他所住的旅館拜訪。那個旅館位於上野公園的後麵。我記得當時已是黃昏，他剛剛趕回來。見到他，我剛要說我已經等他很久了，他卻突然大叫道：“我明白了！我明白了！”
“我把那件事搞清楚了！就在昨天晚上。昨天晚上睡覺前，我突然就回憶起來了。不好意思，是我之前弄錯了。我們根本就不曾見過麵，但是雖然不曾謀麵，我們卻十分有緣。北川森子這個女孩兒，你認識她嗎？”
栗原猛然如此發問，讓我陡然一驚。可是森子這個名字，就像吹過我心靈原野上的一陣清風，讓我瞬間有點茅塞頓開。
“當然認識了，不過時間過去很多年了。那時我還在上學，應該是發生在十四五年前的事吧！”
我這人在學生時代就交友廣泛，當然很多女孩子都成了我的好朋友。森子就是其中一位，她留給我的印象特別深刻。她是××女中校花級的女神，長得相當漂亮。我們紙牌會的男生都非常喜歡她。然而她的脾氣不太好，對人冷若冰霜，讓人不敢靠近，簡直就是個“冰美人”。
“我對她其實早就一見鍾情（栗原說到這裏的時候停頓了一下，有些不好意思了），但是一直不敢表達出來，無奈這隻是我的一廂情願罷了。後來我也娶了一位美女，當然較之她稍微遜色一點點，是和她同一個女子學校的同學。我的這位美人現在早就今非昔比，脾氣大得嚇人，就是當時的阿圓同學。怎麽說呢，森子算是我的初戀吧，而我的夫人，和她正好是同窗。”
可是田中是三重縣人，他和森子怎麽會相識呢？但是我總感覺早就見過他，真是莫名其妙。於是我就詢問田中，結果很令我大吃一驚。田中說他頭一天晚上睡覺前，忽然回憶起一件事，他於是明白了為何總感覺見過我似的。他想立刻把事情講給我聽，然而他打算前往我家的時候，卻因為工作上的事情，不得不推掉對我的這次拜訪，因此我們就沒能及時見麵。
田中說明了這些後，打開抽屜，翻出了一樣東西。他問：“你覺得眼熟嗎？”那是個很精美的小鏡子，是當年女孩兒中最時髦的，隻是現在不時興了。可是我根本不認識。
“那這個您看看，總該還記得吧？”
田中若有所思地看著我，把小鏡子打開，竟然在包裹鏡子的綢布中掏出一張照片來。我仔細一看，怎能不認識啊，這分明就是我的照片好不好，隻是那時我尚還年輕。
“我姐姐去世後留下了這個東西，她就是方才我提到的森子。您是不是感到很吃驚？這個很正常。我還是解釋一下吧。”
田中告訴我，他姐姐森子很小的時候就被東京的北川家收養了，後來長大後就在東京上××女子學校。可是禍不單行，她還沒畢業時，北川家就遭逢大難，家道中落，她沒辦法隻好回到自己的出生地，就是田中家。再後來，她生了一場大病，還沒找到意中人就去世了。田中和他的妻子都是粗心之人，以前沒有發現這麵鏡子，也不知曉這些事情。這些是無意間在他姐姐的隨身物品中發現的，那些東西都是女孩子常用的，田中就把它們珍藏了起來，以示對姐姐的紀念。
“姐姐去世一年多後，我才無意中找到了這張照片。”田中向我解釋著，“隻是照片為什麽要藏起來放在鏡子背後，我還弄不明白。我一直在整理箱子裏的遺物，當我把玩這個小鏡子時，無意間發現了您的照片。昨晚我忽然想到了這張照片，於是就明白了為什麽感覺您似曾相識。從發現了你的照片後，我就經常拿出來看，回想著早已去世的姐姐。所以我對你的印象是很深刻的。前天猛然見到你，我當時忘了照片的事，錯以為我以前見過你本人。你應該也是這樣吧？”田中說著說著就笑了。
“我贈送照片的女孩兒，我都記得，因為你和你姐姐眉眼間很相似，所以我錯以為曾經和你見過麵。”我解釋道。
如此看來，田中所說的都是正確的。然而我還是很好奇。雖然我贈送自己的照片給過很多女孩兒，森子手裏有我的照片也不足為奇，但是她為什麽要把它藏起來呢？她根本沒有緣由這麽愛護我的照片，但如果她對我懷有思慕之心倒還講得過去。
田中認為我和他姐姐之間一定有感情糾葛，不過他這麽想也很正常，但是他卻非得我親自承認這一點。他告訴我，他姐姐雖然生了重病，但是致死的肯定另有原因。他之所以這麽認為，是因為森子生前曾強烈反對家裏給她安排的親事，並且態度十分決絕。可能是她早就心有所屬，卻不能遂心，因此讓她憂心成疾了吧？森子當初從北川家返回到老家後，就整天悶悶不樂，最後精神崩潰，到最後還得了重病，因此田中的說法似乎有些可信。
如果真是如此……想著想著我就有些激動起來。看來當年單戀的不隻是我一人，看情形，森子也許和我差不多。我真的難以想象她會把感情藏得這麽深，她該是怎樣絕望啊！身懷著熾熱的情感，卻無法期待一個充滿幸福的婚禮。森子如果是這麽去世的話，我該何等罪孽深重！可是我又心生欣喜，她在乎我，這真是讓人難以置信，我的眼淚就要流下來了。
然而轉念一想，那麽優雅大方、美麗無比的森子，怎麽會看上我呢？因此對於田中的提問，我隻能含糊地進行回答。我試探著說：“我和你姐姐之間沒有什麽。”田中卻不甘心：“你怎麽解釋這張照片呢？”就這麽聊著聊著，我不得不把自己當年對森子的單相思說了出來。我之所以會這麽鄭重說出來，是因為我一直認為森子她不會在意我，然而我又多麽希望她是喜歡我的啊！
田中又拿起那麵鏡子，卻似乎發現了新大陸一樣喊起來：“我明白了。”那麵鏡子外麵的厚綢布折了兩折，在那些花紋中，竟然有一個字母組合—“S”裏麵緊緊包著一個“I”。繡線的顏色並不鮮豔，因此之前我們都忽略了這個字母組合。
“這代表什麽意思呢？”田中開始思忖起來，“S肯定就是森子的名字的首字母縮寫了，可為什麽沒用田家，也沒用北川家的字母當首字母呢？哦，我曉得了，你的名字叫栗原一造，這‘I’肯定就代表你了。不管是照片還是繡的字母，無一不在說明我姐姐中意的人原來是你啊。”
北川森子留下了這麽多懸念，我該哭還是笑呢？反正那一瞬間我的眼眶濕潤了。現在回想下當年北川森子對我的態度，看來都是我理解錯了。她當時對我說的那些決絕的話，應該是另有深意。隻是當時我頭腦發熱，所以沒有能理解她的心意。我一時沉陷在森子的美好回憶中，不能自拔。
從此，我和田中每天的話題，都離不開對過去的回憶。田中對我講森子的往事，我對田中講我和森子學生時代的舊事。一切都早已過去，然而對於這些熟悉而又平淡的過往，我們都有一種無比的懷戀。我把那麵鏡子和森子的照片從田中手裏討了過來，小心地裝在衣兜中帶回了家。
其實真像是冥冥中自有安排，我無意間在淺草公園碰到一個男人，還正好是自己昔日女神的親弟弟，他還對我講了女神不為人知的情感秘密。如果我們早就認識，發生這些就不足為奇。可是我們根本就素昧平生，隻是因為彼此覺得似曾相識才攀談了起來。
自從發現鏡子後的照片後，我一直都在追憶自己和森子的這段往事。我很後悔，當年自己怎麽就沒有勇氣表明自己的心跡呢？不過雖然時隔多年，我也早就不再年輕，但是這段愛戀還是給現實裏潦倒的我不少安慰，我會偷偷地不讓妻子察覺，凝視著那麵鏡子和森子美麗的照片，而且一發呆就常常是老半天，那些往昔都如同夢境，讓我喜，讓我憂。
人心真是善變。我的一切單相思都如同夢境般縹緲，但是在現實生活中，我卻不得不麵對那個經常衝著我大吼大叫的妻子阿圓。以前我並不曾如此嫌棄她，很奇怪現在怎麽看她都不順眼。森子去世後就安葬在三重縣的農村，我從未去過三重縣，但是由於對森子充滿著懷念，所以我甚至決定以後去拜訪一下那裏，順便給森子上墳。我想到這些的時候，完全是如同當年那般的心靈純淨，一切隻是因為情到深處，我竟然考慮得這麽長遠。
我甚至想象我來到她墳前的場景。在寂靜的田野中，她的墓碑靜靜地佇立著。在她那美麗的名字前，我手持鮮花，給她燃上一炷香，我會對她傾吐我所有的懷念。當然，這些都隻是我腦中的場景。想要前往三重縣，按照我的經濟水平，就連路費也籌集不起來。
如果我的故事到這裏就戛然而止了，那麽這頂多算是一個四十多歲的老男人，對你們所說的回憶錄了，也隻是一個令人傷感的愛情故事罷了。但是，故事並沒有真的到此結束。後來發生的一切，是我所沒預料到的，也讓我有幾分遺憾，我甚至都不想告訴你們了。然而，我們無法改變現實，就必須勇敢地去麵對。也許正是因為之前我的狂傲自大，老天才想出這種法子懲罰我吧？
有一天我又拿出那個小鏡子回憶往事，可是一不留神，這個小鏡子和照片被我妻子發現了。要知道，她是個喜怒無常的人，這一次估計她又得逮住機會對我瘋狂發幾天火了。然而她卻十分平靜，坐在家裏的破桌前，甚至還衝我微笑著。她還對我說起了往事：“這不是北川森子嗎？哦，還有這個小鏡子，倒是不常見。你從哪裏翻出來的？是從我以前的那些東西裏嗎？原本我以為它早丟了呢。”
我被妻子的話弄得莫名其妙，然而既然不明真相，我就隻好什麽也不說，先裝糊塗吧。妻子一邊把玩著鏡子，一邊很留戀地說：“我繡這些字母的時候還沒畢業呢。你是不是不知道啊？”妻子邊說邊嬌羞起來，“這I代表的是一造，S代表的是阿圓。那時候我和你還沒成親呢，我是把這個作為山盟海誓繡上去的，我期待我們兩個永遠同心。你明白了嗎？可是後來我把它給弄丟了，那是在學校組織的一次去日光的研學旅行中丟失的。”
就是這樣的。你明白了吧？這個小鏡子我曾以為是森子的，然而卻是我那喜怒無常的妻子阿圓的。她倆名字的首字母都是S，因此我一開始就理解錯了。然而，既然是我妻子的東西，怎麽卻到了森子手中呢？我對此十分不解。妻子給我解釋後，我才豁然開朗。
妻子說，那次研學旅行途中，她的鏡子和錢包都被人偷走了。要知道她是放在手提袋裏的。也許是被別的班級的同學拿走了吧？聽到此處，我就隻好把和森子弟弟相見的事告訴妻子。妻子馬上確定森子就是小偷，因為她手一直不老實，這點她們同年級的人都可做證。天哪，怎麽竟然是她！
可我相信妻子是不會撒謊的，因為她看到了那張原本藏在鏡子後麵的照片。她說照片是她放進去的。森子也許至死都沒發現這張照片，隻是她弟弟心血**把玩鏡子，才無意間發現了秘密，也讓我們對鏡子的主人是誰產生了誤解。
因此，我受到了雙重打擊，首先可以肯定的是，森子對我從來沒有產生過愛情。其次，分析一下我妻子的話語，我才知道當年我所心心念念的那個女神，原來竟然是個讓人大跌眼鏡的小偷。
哈哈，我的故事講完了，也許耽誤你的休息時間了。這段荒唐的經曆就畫上句號了。不知道結果還好，這個結果還真讓人感到無語。要知道不曉得這些之前，我還一直惴惴不安呢！