司菱的心跳微微漏了一拍。
厲擎身體微微朝她這邊傾過來，手臂搭在兩人中間的扶手箱上，距離拉近，氣息可聞。
“那時候你比我高一點，”他繼續說，“脾氣還有點倔，明明自己害怕打雷，非要嘴硬說是討厭聲音太吵，明明想跟其他小朋友一起玩，又端著小大人的架子，等我先去邀請你。”
他數落著她小時候的毛病，以一種縱容的寵溺的柔軟語氣。
“我就覺得，”他頓了頓，看著司菱微微睜大的眼睛，“這個姐姐，怎麽這麽有意思，逗她玩，看她明明想笑又要憋住的樣子，比什麽都好玩，就想把她逗笑。”
“所以，真要算時間的話，”厲擎的聲音更輕了，帶著一種罕見的近乎坦誠的稚氣，“可能從你第一次皺著眉對我說‘厲擎你好煩’，但又沒真的趕我走的時候，就開始了。”
“後來你出事，忘了好多事，包括我，”他嘴角彎了彎，有點無奈，又有點執拗，“我就想，忘了就忘了吧，但這個人，我得看著，不能讓別人欺負了，也不能讓她跑太遠。”
“再後來，你回來了，結婚了，對象還是我，”他輕笑一聲，像是感歎命運的神奇，“我就覺得，這是老天爺給我的機會，雖然有點亂七八糟，但我得抓住。”
他說完了，就那樣看著她，眼神亮亮的，期待又緊張。
司菱完全愣住了。
她預想過很多答案，或許是回國後的某個瞬間，或許是婚後的朝夕相處。
卻從未想過，答案被拉得這麽長，這麽深，深到貫穿了她幾乎遺忘的整個童年，深到他所有的接近、守護、乃至那場充滿算計的婚姻背後，都藏著一份始於年幼的、笨拙而長久的喜歡。
心口像是被那酸甜的梅子汁液浸泡過，又軟又漲，酸澀褪去後，是洶湧而上的、鋪天蓋地的甜。
她看著他近在咫尺的臉，看著他眼中那個小小的、有些失措的自己，忽然什麽話也說不出來了。
眼眶有點熱。
她吸了吸鼻子，忽然探身過去，在他還沒反應過來時，飛快地在他唇上親了一下。
比剛剛那個臉頰上的吻更輕，更倉促。
一觸即分。
“知道了，”她退回座位，耳根紅透，“煩人精。”
厲擎徹底怔住，唇上殘留著柔軟微涼的觸感，和一絲梅子的酸甜。
隨即，巨大的驚喜和滿足如浪潮般席卷了他，眼底瞬間漾開璀璨的笑意。
“這就完了？”他得寸進尺地湊近，幾乎要貼到她耳邊，溫熱的氣息拂過她敏感的耳廓，聲音壓得低低的，帶著誘哄和耍賴，“司菱姐姐，我交代了這麽多，就換一個這麽敷衍的‘知道了’？”
“那你還想怎樣？”司菱不敢抬頭。
“至少……”厲擎拖長了調子，手指輕輕勾了勾她散落在頰邊的一縷頭發，“叫聲好聽的？比如，老公？司菱姐姐，我可是你名正言順的合法老公。”
他的語氣裏滿是明目張膽的撒嬌和索求。
司菱臉更熱了，心裏卻軟得一塌糊塗。
她抿了抿唇，終究還是沒叫出口，隻是將懷裏的梅子罐往他那邊推了推。
“梅子還堵不住你的嘴。”
厲擎看著她緋紅的側臉和微微顫動的睫毛，低低地笑出聲，不再逼她。
車子駛入天曜公館的地庫時，暮色已深。
白日裏老街的陽光、梅子的酸甜、還有那些滾燙的坦誠話語，仿佛被密封在了車廂這個小小的時空膠囊裏。
一下車，微涼的夜風拂過，才讓人恍然回到現實。
玄關隻亮著一盞感應燈，光線昏暗。
司菱剛彎腰想換鞋，就被厲擎從身後擁住了。
接下來的流程，快得像被按了加速鍵，又慢得每一個細節都被無限拉長。
厲擎幾乎沒給她太多反應的時間，便將她打橫抱起，徑直走向主臥浴室。
水汽氤氳起來，模糊了鏡麵，也模糊了理智的邊界。
他的吻比白天急切許多，帶著溫熱水汽和不容抗拒的力道，輕輕落在她的唇角。
司菱起初有些招架不住的羞赧，但在溫熱的水流與他掌心溫度的共同包圍下，那點防線漸漸柔軟下來。她攀著他的肩膀，指尖微微陷入他衣料之下緊實的肌理，細小的顫抖分不清是源於水溫，還是別的心緒。
從浴室到床邊，不過短短幾步，卻像走過一段朦朧的霧徑。
床單微涼，很快被體溫熨帖。厲擎的吻再次輕柔落下，耐心裏藏著不容錯辨的深重渴望，流連之處皆引起一陣微顫。
昏暗的燈光描摹出他寬闊的肩背輪廓，溫暖的空氣裏彌漫著無聲的緊繃。
司菱隻覺得像被卷入一陣陌生的浪潮，隻能緊緊依靠著他，如同依靠唯一的憑藉。
“司菱……”他低聲喚她，呼吸拂過她的耳畔，額際相抵，眼底一片深濃，“白天的問題，你還沒答我。”
“什麽……”她思緒渙散，無力思考。
“該叫我什麽？”他聲音低啞，帶著誘哄般的意味，動作卻將她環得更緊，讓她輕輕一顫，“白天讓你叫，你躲了。現在……還躲麽？”
她被他的氣息與體溫籠罩，無處可退，唇瓣微咬，將那羞於啟齒的稱呼堵在喉間。
“不說？”厲擎低低一笑，那笑聲裏帶著灼人的熱度，將她擁得更深，“那我們慢慢來……夜還很長。”
最後一絲清醒也隨之抽離。在某個意識漂浮、恍若迷醉的瞬間，那兩個輕顫的字音終於自她唇邊溢出，融進交織的呼吸裏，輕得像歎息，又滿載著無從掩飾的悸動。
“……老公。”
話一出口，她自己也愣住了。
厲擎渾身一震，眼底猛地燃起驚人的亮光，像是得到了最想要的獎賞，又像是被這聲稱呼徹底點燃。
他不再克製，俯身重重吻住她，將剩餘的嗚咽和所有的喘息都吞沒。
最後的浪潮席卷而來，將他們徹底淹沒。