小鬆子和趙二是同學。小鬆子是從初三降級下來的。她父母對她期望很大，希望她考入中專。中專也是國家戶口了，國家戶口就有了鐵飯碗。每一個家長都不會放過這一個能改變命運的機會。
井王中學，不知道什麽時候矗立在這個荒村的。幾座青磚碧瓦高大瓦房夾在那些草房子的周圍，顯得富麗堂皇，在村裏人的眼裏不亞於宮殿。井王中學又叫大登中學，每天晚上這裏都是燈火通亮，和著翻書的聲音、寫字的聲音，匯聚在一起給靜謐黑暗的鄉村帶來了光明。學校的前麵是光滑平整的大操場，占有五六畝的麵積。操場的東西兩麵都立著鐵製的籃球架子，操場的四周栽著大葉楊柳。盛夏時候，濃蔭遮蔽了半個操場。一到下雨天，操場就坑坑窪窪，泥漿如打熟的漿糊。天剛剛晴，調皮的學生做踢腿運動，故意把沾滿泥巴的高筒靴踢到領操老師站的高台上。
有很多老年人都說這裏風水不好，曾經是個大地主的墳地，建學校不會出人才。兩年過後，話頭就調過來了，因為每一年一百多的考生都有四十多學生考取了中專，也就是四十多人端上了鐵飯碗。這給死氣沉沉的鄉村帶來了多少活力。井王的牌子一下子就響起來了。十裏八鄉的學生，他們的父母千方百計要把孩子送到這所學校。這些農民打鍋賣鐵也要供孩子們讀書，在這所學校隻要肯下功夫，就有可能成為國家的人了。就像一個煉鋼爐子，不論你是什麽樣的鋼材，哪怕是一塊次等鋼，扔進這個爐子也能提煉出好鋼來。風水輪流轉，十年後，中專就淘汰了。
趙二隔壁的小懂子考上了鄭州地質學校，他媽媽逢人就吹。
老師來小懂家吃飯，老師厚著臉皮說，“你考上了學校，你高興，家長高興，老師也高興。你和你家長高興的是拿到鐵飯碗，老師高興什麽呢，老師嘴饞，一年講到頭課，嘴裏寡淡無味，吃你一頓飯，砍個木樁把屁眼賭起來，這樣就能管幾天。”
老師們都來了，教過和沒有教過小懂子的都來了，凡是老師，都是有功勞的。那個瘦瘦的，穿銀灰色的褲子，屁股還後補了一個大補丁的是教導主任梁昌福——趙二的數學老師。他的課聽起來不乏味，生動的語言，讓有些對數學頭痛的學生也有了興致。一個好老師不僅知識淵博，最重要還是采取什麽樣的方法才能將自己的學問傳授給他的學生。那個顛著大肚子容光煥發，穿著白汗衫的是唐照年。他鼻子很大，鼻孔裏有兩撮鼻毛伸到外麵，說話聲如銅鍾。他是老教師，在那個不很富裕的年代裏唐老師竟然如此富態。唐老師會耍嘴皮子，給人打官司寫狀書，是有名的唐鐵嘴，經常有人請他吃飯。他不勝酒力，喝醉了。穿白的確良褂子的是語文老師王大根，他兼帶體育課，犯到他手上的學生死的念頭都有了。全校唯一的英語老師周本來也來了，他整天‘餓不死累死，累不死餓死，’（what′s this? ）。胡子拉茬的，是仁老師，也是教文科的，他帶過趙二地理課，說話很幽默。仁老師是外地人，說話帶著很重的陝西腔調兒。紮著雙火把辮子，穿著碎花府綢褂子的是江正雲老師。背地裏同學們都叫她江厲害，哪個小男生犯到她的手上，她就用那雙白皙細膩的小手指在人家的臉上劃道道。緊跟在江老師後麵的是王大如老師，她是全校性格最溫和的老師，也是最漂亮的老師。那個頭發稀疏的、臉盤大大的、穿淺灰色的確良褂子是劉長山老師，教社會發展簡史的，劉老師在學校開著小店子，賣作業本子。一個老師千萬別做學生們的生意，很能影響他自己在學生們中的形象……
小鬆子是外縣，她爸爸托了關係，她才進來的。她成績很差，從初三降到初一還是跟不上課。考試的時候她還得抄趙二的。趙二很瞧不起弄虛作假的，但她不反感小鬆子，就把自己答好的試卷給小鬆子看。趙二和小鬆子就像兩個不同的陣營，小鬆子引領時尚，筆挺的華得尼褲子，褲縫如刀刃一樣，醬紫色凡尼丁小西服，元寶口皮鞋擦得纖塵不染。
趙二到她家吃過飯。小鬆的閨房糊著天篷，梳妝台上的玻璃板壓著電影明星的照片，有潘虹、劉曉慶、斯琴高娃、蔣大為。她翻開一個紅漆檀木箱子，箱子裏擱著幾個蘋果，蘋果的香氣彌漫的老遠。她的衣服很多，有光滑的絲質料子的夏裝，有帶絨的的春秋裝，有駝絨襖子樣的冬裝。在趙二的眼裏，小鬆子是最幸福的人。小鬆子要到趙二家來玩，趙二死活不答應。趙二家多麽寒磣啊，沒有單獨的房間，更沒有箱子和衣服，連最簡單的招待也成問題。總該要倒杯茶吧，茶杯子沒有；總該要讓人家坐一下吧，凳子沒有。
趙二生了病，小鬆子和王其敏背她回家。
趙二家離學校不遠，在家裏就能聽見學校的鈴聲。一路都是草田埂路，有一個大坎子，人從坎子摔下來就要摔破腦袋。這個坎子陰森恐怖，叫死孩子崗，有孩子死了都用篾籃子裝著，放在坎子的凹子裏，這裏有無數孩子的冤魂在盤繞。霧雨蕭蕭的夜晚，從那裏經過，能聽到孩子們‘咯咯’的笑聲，他們有的圍著兜肚子，有的係著裙子，給過往的行人扮鬼臉，使絆子。
坎子下麵有一條河，這條河水草旺盛，魚蝦很肥美。蝦子紅褐色，肚子裏裝滿了脹鼓鼓的蝦子卵。趙二經常下河捉蝦子，捉到了蝦子放在口袋裏裝著，回家熬湯，蝦子很鮮，放清水煮也很好吃。還有拳頭大的河蚌，河蚌肉很腥，可以釣蝦子。放鴨的大好子整藍整籃摸回家，放在場地頭上，用尖刀破肚，吸引了大群蒼蠅。河蚌是寒性的，要煮熟了才好喂鴨子，生河蚌肉鴨子吃多了就寒死。大好子把一大盆河蚌肉切成丁塊，放到鍋裏煮熟，拌一點野菜剩飯什麽的，撒在喂鴨子的塑料布上。小鴨子如赴盛大的宴席。
二裏多的路程，把小鬆子和小敏子累壞了。等背到趙二家門口，兩個人都汗流浹背。趙二媽媽剛從菜園回來，手裏提的籃子裏放著豬吃的青稞。她穿著蘭洋布補丁褂子，臉色如霜打一樣。小鬆子和小敏子一邊一個扶著趙二。媽媽說，“怎麽搞的跑回來了？”
她把籃子放在地下，就來開門，狗從門縫裏擠了出來，齜著白牙哼了兩聲。小敏子經常來，狗很熟了，狗就轉到小敏子身後，跟她套近乎。家裏很亂，廳屋東頭是牛棚，西頭是廚房，廚房的窗戶對著豬圈。豬前蹄豎起，搭在豬圈擋上，發出刺耳的嚎叫。趙二媽扔了一把青稞給豬，豬哼哼卿卿吃起來。她搬出一條三條腿的長凳招呼小鬆子和小敏子坐。趙二就一屁股坐在門檻上，兩條腿如棍子一樣僵硬。腿和胳膊都生了紫紅的斑點，密密麻麻，就如傷寒病症的豬毛皮上出的斑點一樣，讓人牙磣。趙二媽過來把她抱起來放到**，用手摸了摸她的斑點，很烙手，疙疙瘩瘩的。她唉聲歎氣道：“死鬼丫頭，怎麽搞的。”小鬆子要走。“在這吃飯吧小丫頭，讓你倆吃累了。”小鬆子執意要走，就沒留她了。家裏也沒有什麽好吃的，她那樣的貴嘴或許吃不慣。
媽媽挑著水桶去井王醫院，叫了瘡科醫生馬義山，順便帶一擔水回來。馬義山背著紅十字藥箱，跟在媽媽後麵。老先生自己有哮喘病，咳得厲害。他一咳嗽臉就漲得通紅，腰都直不起來了，好像脊梁也被咳彎了。他禿頭，頭皮紅亮，臉上都是笑容。他把藥箱放在堆滿雜物的桌上，推開趙二房門。
藥箱的強烈氣味也跟著到了趙二的房間。房門是麻杆架子紙糊的，她哥哥在門上寫了一副對聯：“麻杆糊紙當房門，擋人擋畜一樣行。”馬老先生咳巴咳巴的進來了，手裏拿著聽診器，趙二媽在後麵端來了一把破椅子。趙二有氣無力地伸出手，手臂都生滿了紅點子。馬醫生搖搖頭，說先量體溫，他拿出一根體溫表甩了甩，夾在趙二的胳膊窩裏。有一個蒼蠅趴在馬老頭的禿頭上，趙二看著著急，就伸手去拍。媽媽以為趙二伸手打馬大爺，“小孩子沒大沒小的！”馬老頭笑笑。“低燒，打退燒針”，他初步認定這是麻疹，不要緊的。
聽說不要緊，媽媽就放心了。中午留馬老頭在家吃飯，媽媽炒了六個雞蛋，蒸了一盤幹泥鰍，泥鰍是哥哥釣的。每天晚上他都釣半籃子泥鰍，泥鰍都吃夠了。馬先生說泥鰍曬幹了沒有營養，活泥鰍燒豆腐營養高。鍋裏放上水，水裏放作料，薑片、辣椒、蒜瓣、油、鹽、醬、醋、酒，把豆腐打進去，活泥鰍也放進去。然後把鍋蓋蓋住——別讓泥鰍跑掉了。鍋一熱，泥鰍就亂了，直往豆腐裏鑽。要文火慢燉，泥鰍煮離了骨頭，那樣才鮮呢。
馬老頭的話不少。他當然要燒爛，他沒有牙齒，吃東西不嚼，像老牛吃草一樣在舌頭上打幾個滾就咽了。他還從口袋裏掏出來一包叫‘味精’的東西，放到媽媽炒好的雞蛋裏。媽媽背後說，馬老頭老母豬不大牌子倒不小，還這樣講究。趙二也附和著她，“叫馬老頭看病，還不如叫別人，你看他喝了這麽多酒，還吃了六個雞蛋，也值不少錢吧。”
“也不能這樣說，馬老頭子對我們不錯。一般的醫生請不來，請他一請就來了。他知道我們家的窮，也不下貴的藥。”趙二媽還說，“共產風那時候，你爸爸害了痔瘡，經他治，就管他吃一頓飯，他什麽都沒要，不過他的法子也太險了。當時都以為你爸爸恐怕就要不行了。馬老頭說，不要緊的。他說不要緊就不要緊，他用一根蘸著煤油的火鏈子塞進你爸爸的肛門。你爸爸就殺一樣的叫喚，疼得不想治了。馬義山說，忍著嘛，忍一時之痛免去一輩子之憂。三天三夜，你爸爸痛出了毛病，從此你爸爸就變了性格。”
這時，趙二爸拖著犁拉著老牛回來了。他見了馬老頭，一句話也沒說，他對這個老先生沒有好感吧。一家人圍著吃飯。馬老頭很能喝酒，兩斤白酒，還不夠。趙二爸本來也能喝一杯的，推辭說不喝了，他是怕酒不夠又得去打。哥哥吃了三黃盤飯，足足有兩斤米。責任田到戶後，飯是能吃飽了，就是沒有菜。
趙二端著一碗飯就著爛鹹菜，一口都吃不下去。擱平時，她也跟哥哥一樣吃三大碗的，今天她全身都繃得很緊，像是被毒蛇纏繞著了。她想吃肉。兩隻毛沒長齊的小雞崽子在趙二的腳下走動，等著她吃飯掉了飯粒來啄。她一把將小雞崽捉住，“殺個雞吃吧，我就要死了，吃個雞就好了。”小雞崽實在可憐，在趙二的手裏‘吱吱’地叫，還沒有拳頭大。媽媽說，“胡扯，這麽小的雞連半碗肉都沒有，怎麽吃。”她說殺一個不夠吃殺兩個。
第二天，趙二小便帶血，兩個膝蓋彎都流著膿。家裏人都嚇壞了，把她送去了醫院。那晚上媽媽一直都沒睡，陪著她。她不喜歡媽媽，因為媽媽也不喜歡她。她一直都吃不飽，一直都穿不暖，她瘦極了，媽媽老是把最差的給她。在家裏她總是挨打。
趙二被診斷是過敏性紫癜。她的腿還是不能走，整天躺在病**。她的鄰床是個貧血患者，趙二看她不像有病的人，能吃能喝。她自己在煤油爐子燒吃，煎蛋、炒肉、燉豬蹄子，菠菜燙麵，搞得滿病房都香噴噴的。這個女的是城市人，很有錢，她男的每天晚上都來陪她。趙二跟她搭話不多，媽媽主動跟她說話，還幫她打開水。媽媽說在一個病房就是緣分。
病房住進了一個喝硫酸的人，也跟趙二鄰床。那女人哼哼卿卿的，沒有一時安穩。她穿得很時髦，不像善茬子，也是城市人。據說她的一路上的器官都被硫酸燒沒什用了，胃萎縮得吃不下飯，喝點稀粥還可以。她為什麽要喝硫酸呢？聽人說，這個女的是因為婚姻問題喝了硫酸。這下倒好，喝了硫酸人沒死掉，成了殘廢。人啊，得病都想治好，連蛇蟲螞蟻都想活著，好好的人幹嘛要尋死呢。
城市人就知道愛啊恨的，把他們統統拉到農村去勞動，保證就沒有那麽多心思了。
農村人不到萬不得已是不會住院的，這個病房隻有趙二一個是農村的。趙二還不知道城市是這個樣子，老師說過，城市人吃得是山珍海味，住得是高樓大廈，穿得是綾羅綢緞。她還不信，以為老師嘴滑溜，隨便胡咧咧。果不其然，這裏一切都讓趙二感到新鮮。她能走路的時候，就去溫室裏看鮮花，那在醫院精神科病房的旁邊。
精神病科房大門緊閉著，透過窗子，看到那些人手舞足蹈著。有人經過，這些家夥都聚到窗戶邊：“給根煙來！給點嘛！”有的突然放聲大哭，有的突然哈哈大笑。這些狂妄的空想家們，由著他們性子不知道會亂成什麽樣子。女精神病被關在另一間房子，有的蓬頭垢麵，有的整潔清爽，或對人微微一笑，似乎很神秘。
穿過幾個曲徑幽深的走廊，就拐到了花棚。哇塞，花房有半畝地，塑料薄膜遮蓋著。好美呀，月季紅，牡丹，玫瑰。花瓣重疊，葉肉肥厚，散發著撲鼻的香氣。這些溫室裏培育出來的尊貴花朵，開得姹紫嫣紅。趙二隻感到滿眼都是紅霞。
趙二的主治醫生叫蔡熊，個子很高，精瘦能幹。他的助手叫阮紅霞。早晨八點的時候，阮醫生的笑聲就準時從走廊傳來了。她溫和極了，她瘦削長臉尖下巴，皮膚細嫩，戴著眼鏡。病房裏一片寂靜，病友們做好了檢查的準備。阮醫生手裏捧著一大疊病曆卡，胸部掛著聽診器。八床王秀雲，開始檢查了，阮醫生向病人詢問病情。她的聲音如絲綢一樣柔潤，如清泉一樣清靈。蔡醫生詢問一些最常見的問題，然後兩個人就交換意見，減少什麽藥或增加什麽藥。處方都是阮醫生開的。十二床趙二，趙二坐了起來，頭靠著床架子，伸出手。前些天，紫癜已經暗淡了許多，趙二想出院。“住院這麽貴，現在腿能走了就回去吧。”可不久又複發了，真讓人很頭痛。阮醫生問她吃了什麽東西。媽媽借了鄰床的煤油爐子，給她燙了一碗掛麵，有放菠菜進去，其它沒有亂吃什麽了。蔡醫生建議不要吃菠菜，不要吃魚蝦葷腥的東西，多吃點水果、青菜含維生素的。媽媽在一邊，像個犯了錯誤的小學生，顯得很拘謹。她嘴張了張，想說話，又開不了口。最後她還是忍不住：“醫師，你看我們農村來的，沒錢了怎麽辦？”
蔡熊醫師和阮醫生對視了一下，看看媽媽花白如稻草的頭發和滿臉愁容，又看看趙二的破棉襖子。“知道你們農村很困難，再留院觀察兩天吧，穩定下來就出院。”這是阮醫生說的，當然這也是蔡醫生的意思。後來阮醫生要趙二的母親從大隊打來證明，申請免去部分藥費。
醫生查房過後，護士打針送藥來了。她們戴著大口罩，一點看不出表情。她們的動作嫻熟，一個鉗子打破藥瓶，將藥水吸進針筒裏，等針筒滋滋地吸完，然後一舉一按，直到排淨了針管內的空氣，用酒精棉粘粘皮膚，‘撲哧’一聲就紮了進去。眼睛直瞪瞪盯著針管兒，她們很急切。隻要不打錯了針，快一點也沒事，就怕慌忙中出差錯。一個護士就犯了這樣的錯誤，差一點要了人的命。她把該用在張三身上的藥給李四注射上了，把李四的藥給王五注射上了，這樣全亂套了。一屋子人就如集體中毒一樣，舊的毛病沒有根除，又添了新病。醫生們忙得不可開交，這個傳呼急救，那個反映病情惡化。
下一輪是查問大小便的。一個護士黑著臉問：“八床大小便。”習慣了熟練了就采取簡單的回答：“一三”或“一五”，也就是大便一次小便三次。這個工作進行得很快。有推著小車送飯菜來了，媽媽打了一份芽菜一毛錢，買了兩小碗飯。趙二能吃得很，兩碗還不夠她一個人吃。媽媽吃得很少，這些天媽媽瘦多了。媽媽還買了三隻大蘋果。這是趙二第一次享受如此高的待遇。她舍不得吃，醫生說過多吃水果，吃水果病就好了。那就吃吧，不是蘋果好吃，不是趙二貪吃，而是需要吃。她想給媽媽也嚐嚐蘋果的滋味，媽媽不要，說，“好好的人吃什麽蘋果，你自己吃。”趙二就問心無愧地吃了。趙二後來看《西遊記》，豬八戒夾了一塊肉給唐僧，唐僧不要，豬八戒就高興地說，“師傅不吃我吃。”她是病人，醫生說要吃的。即使她妹妹在這裏瞅著，她也不給妹妹吃。
出院那天趙二心情愉快，哥哥來辦理的手續。哥哥說醫生不叫出院就別出院，沒錢想法子借，人比錢要緊。“住院太久了，不住了。”
已經初夏。來的時候，樹枝還光禿禿的，回去時枝繁葉茂了。妹妹老遠就來迎接，她頸子的灰垢有一銅錢厚，頭發像雀子窩一樣亂糟糟。她見到她們就笑。“笑什麽啊，住院花了的錢夠蓋幾間大瓦房子了，還笑呢。”爸爸燒不好飯，菜也沒有。她每天都盼著她們回家。爸爸隻顧幹活，他哪做得好飯，不餓著就是好事了。晚上媽媽買了二毛錢豬肝給趙二補補身子。妹妹在一邊看著，趙二隻顧自己吃的稀裏糊塗的。她問妹妹：“你想吃啊，你好好的人不能吃。”妹妹低著頭說：“要是我也生病就好了。”
老金每年都要組織民工們旅遊，這老家夥就這一點得人心。到金山衛去那時是初夏，老遠就傳來布穀鳥的叫聲，早稻田蛙鳴也不絕於耳，一陣微風吹來，田野裏泛著綠色的波浪。聯中的男女都換上了新衣，穿上了新鞋。男的剃了新頭，女的背上了新包。男的白色確良褂子塞在派力斯褲腰裏，一根皮帶吊兒郎當地掛到肚臍下麵。皮帶上掛著一串鑰匙鏈子，有開啤酒瓶的啟子，小刀子，耳朵耙子，還有膠繩編成的金魚、蝦子，連皮鞋也擦得賊亮。大姑娘們塗口紅，抹胭脂，也學那些閑人，打扮的俏俏麗麗的。秦秀還戴上了一毛錢一根的項鏈，五分錢一枚的戒指，挎著烏龜殼一樣的小坤包。毛芝子也把頭梳得光光的，還用水把頭發抹得像搽了油一樣光亮。大家推推搡搡，你追我趕，好不熱鬧。天格外的藍，大地格外的清澈，太陽格外的溫柔。
第一次看大海。濕漉漉的海風夾雜著腥味兒撲麵而來，從前麵，繞道背後，把衣服吹得鼓漲起來。它撩撥著趙二的每一個神經，每一個細胞。一個浪頭急速地把人群排開，他們不知深淺地迎著浪花狂奔。眼睛裏嘴巴裏鼻孔裏耳朵裏都被塞得滿滿的。他們歡呼著跳躍著，這些破叫花子，就這樣漫無節製地大呼小叫。
在海與天相接的地方，海水堆成了一座山，山與天空的雲激烈相擁相吻。擠著擠著就擠倒了，水終於堆不住了。嘩啦一聲巨響，山崩地裂，浪花四濺，如巨雷一樣轟鳴。複而又再堆積，又再坍塌。親愛的大海，你把你最壯美的奇觀展現給所有人，富豪和末等公民同在，乞丐和當權者同行。他們急切地投入你起伏的懷抱，清洗滿麵灰塵，滌**心靈的汙垢。